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DE 

DON  JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 

I 

Hacia  la  mitad  de  la  cuartilla  244  del  manus- 
crito de  este  libro,  en  la  completa  refundición  a 
que  venia  sometiéndolo  su  autor,  se  interrumpe 
repentinamente  el  texto,  y  un  claro  espacio,  más 
elocuente  y  conmovedor  que  la  palabra  misma, 
muestra  la  descarnada  garra  de  la  Muerte.  Fres- 
ca aún  la  tinta  con  que  una  briosa  pluma  acaba- 
ba de  estampar  un  hondo  pensamiento  impreg- 
nado de  melancólica  tristeza,  como  si  una  secreta 
intuición  le  murmurara  al  oído  que  aquellos  ras- 
gos serían  los  últimos  de  su  brillante  carrera,  la 
muerte  sorprendía  tras  brevísima  dolencia  en  19 
de  noviembre  de  1923,  hace  cabalmente  un  año, 
al  autor  de  estas  páginas,  el  insigne  literato  don 
Jacinto  Octavio  Picón.  La  sincera  y  cordialísima 
amistad  que  me  unió  a  él  en  los  postreros  aflos 
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de  su  vida,  no  obstante  separarnos  en  creencias 
religiosas  tantas  y  tantas  diferencias,  y  ia  grati- 
tud profunda  que  en  mi  espíritu  sembró  el  cons- 
tante afecto  con  que  me  distinguió  siempre,  han 
hecho  que  tome  a  mi  cuenta,  como  piadoso  tri- 
buto a  su  memoria,  el  llevar  hasta  el  cabo  la  in- 
terrumpida tirada,  aunque  guardando— innece- 
sario era  decirlo— el  obligado  respeto  al  texto 
desde  el  punto  en  que  él  lo  dejó,  y  en  la  forma 
impersonal  y  mecánica  que  advertirá  el  lector  en 
el  curso  de  esta  obra. 

Y  a  pesar  de  que  Picón,  en  su  ingénita  y  natu- 
ral modestia— uno  sin  duda  de  los  más  peculiares 
ra^os  de  su  carácter—,  nunca  hubiera  tolerado 
que  en  esta  edición  de  sus  obras  completas  se 
publicara  relación  ninguna  de  su  vida,  prólogo 
laudatorio,  ni  nada,  en  fin,  que  sacara  a  su  perso- 
na del  voluntario  retraimiento  en  que  vivía, 
muerto  él  he  creído  inexcusable  deber  el  enca- 
bezar este  volumen,  primero  que  se  estampa 
después  de  su  fallecimiento,  con  algunas  leves  y 
concisas  noticias  biográficas,  las  cuales,  expur- 
gadas de  errores,  graben  de  modo  auténtico  las 
principales  fechas  de  su  vida  y  puedan  ser  útiles 
al  futuro  historiador  de  las  letras  castellanas  del 
pasado  siglo. 

Don  Jacinto  Octavio  Picón  nació  en  Madrid  el 
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día  8  de  septiembre  de  1852.  Fueron  sus  padres, 
de  distinguida  y  acomodada  familia,  don  Felipe 
Picón  y  doña  Octavia  Bouchet.  Don  Felipe  al- 
ternó las  tareas  periodísticas  y  políticas  con  el 
ejercicio  de  la  toga,  pasando  de  gobernador  de 
varias  provincias  a  magistrado  de  la  Audiencia 
de  Madrid,  y,  por  algunas  noticias  que  nos  dejó 
su  hijo,  debió  de  ser  hombre  de  claro  entendi- 
miento y  de  carácter  entero  y  dominador.  Doña 
Octavia,  de  nacionalidad  francesa,  fué  dama  de 
gran  cultura  y  depuradas  aficiones  artísticas,  que 
con  el  nombre  y  la  sangre  transmitió  a  su  hijo. 
El  ambiente  que  nos  rodea  en  los  primeros  años 
de  la  juventud  y  que  tanto  contribuye  a  la  for 
mación  de  nuestro  carácter,  moldeando  el  genio 
nativo,  fijando  las  ideas  y  encaminando  los  gus- 
tos e  inclinaciones,  influyó  también  considera- 
blemente en  la  educación  de  Picón.  Ardiente  li- 
beral su  padre,  criada  su  madre  en  el  escepticis- 
mo francés,  y  el  trato  frecuente  con  su  tío  don 
José  Picón,  celebrado  autor  de  la  famosa  zarzue- 
la Pan  y  Toros,  y  cuya  altiva  personalidad,  ene- 
miga de  todo  servilismo,  años  después  retrata- 
ba su  sobrino  en  un  primoroso  artículo  (1),  con- 

(1)  Prohibición  de  Pan  y  Toros  9n  tkmpo  de  ¡aa- 
M  11  -  Tirada  aparte  de  la  ReoM  HlapaiUqmt,  tomo 
XL— Part»,  1917. 
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tribuyeron  de  consuno  a  formar  el  carácter  ínte- 
gro, independiente  y  generosamente  idealista 
que  éste  más  tarde  había  de  infundir  en  sus  es- 
critos. Allí  quedaron  de  una  vez  para  siempre 
sembrados  los  amores  y  odios  de  su  vida,  con 
igual  pasión  y  violencia. 

En  1869,  en  plena  gloriosa,  comienza  su  ca- 
rrera de  leyes,  que  concluyó  en  1873,  teniendo 
por  condiscípulos  a  Maura  y  a  otros  políticos  y 
abogados  que  hicieron  años  más  tarde  famosos 
sus  nombres  en  el  Parlamento  y  en  el  Foro.  Pi- 
saba todavía  las  aulas,  cuando  en  1870  publicó 
su  primer  artículo,  con  ocasión  de  la  muerte  del 
gran  pintor  Eduardo  Rosales. 

Abriéronsele  luego  las  puertas  de  los  más  po- 
pulares diarios  liberales  y  republicanos  de  aquel 
tiempo,  y  colaboró  en  muchos  de  ellos  asidua- 
mente, aunque  sus  artículos,  en  un  principio,  no 
traspusieran  las  serenas  regiones  de  la  literatura  y 
del  arte,  mostrando  ya  en  estos  juveniles  atisbos 
las  aficiones  estéticas  que  habían  de  predominar 
en  su  vida.  Durante  el  gobierno  de  la  República 
fué  oficial  administrativo  del  Ministerio  de  Ul- 
tramar, pero  al  volver  la  Monarquía  con  la  res- 
tauración de  Sagunto  tuvo  el  rasgo— que  le  re- 
trata por  entero— de  presentar  su  dimisión,  fun- 
dado <en  que  sus  ideas  se  avenían  mal  con  el 
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orden  de  cosas  establecido».  ¡Ése  era  el  hom- 
bre! Muerto  su  padre  en  1875,  entra  como  co- 
rresponsal literario  en  El  Imparcial,  trasladándo- 
se a  París,  desde  donde  envía  brillantes  crónicas 
sobre  la  Exposición  Universal  de  1878.  Prolon- 
ga su  estancia  en  la  capital  francesa  hasta  el  oto- 
ño de  1880,  y  fundado  entretanto  El  Correo,  ce- 
lebrado órgano  político  del  seftor  Sagasta,  ofré- 
cele Perreras  la  corresponsalía  de  este  diario, 
que  Picón  acepta  y  comparte  con  la  de  La  Ilus- 
tración Española  y  Americana  por  muerte  del 
insigne  literato  don  Ángel  Fernández  de  los 
Ríos. 

A  este  período  de  su  vida  pertenece  un  curio- 
so episodio  que  escuché  de  sus  labios  y  que  pin- 
ta acabadamente  su  carácter. 

Eran  los  primeros  años  de  la  Restauración:  el 
partido  republicano,  numeroso  y  extendido  por 
toda  España,  soñaba  todavía  con  la  vuelta  de  la 
República,  pero  para  eso  era  menester  primero 
que  los  caudillos  de  las  diferentes  fracciones  en 
que  ya  entonces  andaba  dividido  depusieran  sus 
diferencias,  agrupándose  todas  bajo  el  mando 
común  de  un  Directorio.  Hiciéronse  las  oportu- 
nas gestiones  entre  unos  y  otros;  menudearon 
las  entrevistas  entre  los  que  estaban  en  España, 
así  como  las  cartas  y  consultas  con  los  emigra- 
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dos  allende  la  írontera,  y  en  especial  con  el  jefe 
que  encarnaba  la  resistencia  y  la  acción,  don 
Manuel  Ruiz  Zorrilla,  voluntariamente  expatria- 
do en  París.  Llegóse,  por  fin,  a  un  acuerdo,  y  se 
convino  en  dar  cuenta  del  mismo  a  la  nación 
por  medio  de  un  Manifiesto,  suscrito  por  todos. 
La  dificultad  estaba  en  recoger  la  firma  de  Ruiz 
Zorrilla  y  pasar  con  el  susodicho  documento  la 
frontera,  muy  vigilada  por  el  Gobierno  español, 
sabedor  de  estos  tratos.  Todas  las  personas  adic- 
tas al  republicanismo  eran  muy  conocidas  de  la 
policía  española,  y  de  intentarlo  hubieran  caído 
inevitablemente  en  sus  manos.  En  estas  perple- 
jidades, una  persona— cuyo  nombre  no  recuer- 
do ahora— dio  a  Ruiz  Zorrilla  el  nombre  de  Pi- 
cón, no  calificado  todavía  como  político,  sino 
simplemente  como  corresponsal  literario.  Llevá- 
ronle a  casa  del  viejo  caudillo;  preguntóle  éste 
si  se  arriesgaba  a  la  empresa,  que  seguidamente 
le  explicó,  encareciéndole  la  importancia  y  reser- 
va del  documento,  y  sin  ocultarle  tampoco  los 
peligros— unos  meses  de  cárcel,  deportación  a 
Filipinas,  o  cosa  peor— que  podían  sobrevenirle. 
Ninguno  arredró  al  joven  periodista,  que  aceptó 
sin  vacilación  alguna  el  peligroso  encargo;  pero 
cuando  Ruiz  Zorrilla  se  disponía  a  hacerle  entre- 
ga del  valioso  papel,  que  cerrado  bajo  sobre  te- 
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nía  delante  de  sí,  vio  que  Picón,  deteniéndole 
su  gesto,  le  decía  con  tono  respetuoso,  pero  fir- 
me:—«Don  Manuel,  yo  no  llevo  ese  Manifiesto 
sin  leerlo  primero  y  enterarme  de  lo  que  dice». 

Quedó  suspenso  un  momento  el  inquieto 
conspirador;  miró  a  Picón;  comprendió  que  no 
eran  la  curiosidad  ni  el  orgullo  quienes  dictaban 
sus  palabras,  sino  el  sentimiento  de  una  digni- 
dad y  altivez  personales  muy  arraigadas,  y  le 
repuso  por  su  parte: 

—  «Tiene  usted  razón,  joven:  puede  usted 
leerlo». 

Abrió  Picón  el  pliego;  leyó  con  toda  detención 
el  Manifiesto,  secreto  para  todos;  volvió  a  lacrar- 
lo, y,  llevándolo  consigo,  se  despidió  de  Ruiz 
Zorrilla,  quien  durante  muchos  días  comentó 
donosamente  con  sus  partidarios  esta  singulares- 
cena.  Al  siguiente  día  salió  Picón  para  Madrid 
trayendo,  por  cierto,  como  compañero  de  viaje 
a  un  polizonte  español  conocido  suyo  y  espía 
destacado  en  Francia  por  el  gobierno  de  Cáno- 
vas para  vigilar  a  los  republicanos  emigrados; 
con  él  pasaba  sin  dificultad  alguna  la  frontera, 
llegando  a  Madrid,  donde  hizo  entrega  a  Salme- 
rón del  Manifiesto,  que  pocos  días  después  pu- 
blicaba a  la  vez  la  prensa  republicana  de  toda 
España. 
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De  regreso  de  hrancia,  dirige  la  hoja  literaria 
de  La  Europa,  en  la  cual  colaboraban  plumas 
tan  bien  cortadas  como  las  de  Selgas,  Fernández 
y  González,  Valera,  Echegaray  y  Manuel  de!  Pa- 
lacio. Nuevamente  su  espíritu  juvenil  y  animoso 
le  saca  del  estrecho  círculo  madrileño  para  ser- 
vir de  corresponsal  del  mismo  periódico  en  Ar- 
gelia durante  la  insurrección  de  los  kroumirs, 
acompañando  al  ejército  colonial  durante  toda 
la  campaña.  Vuelto  de  África,  entra  como  redac- 
tor político  de  El  Progreso,  diario  republicano 
que  representaba  la  tendencia  de  Zorrilla-Martos- 
Salmerón,  hasta  que  al  producirse  de  nuevo  la 
escisión  del  partido,  consecuente  Picón  con  sus 
ideales  y  adepto  a  Salmerón,  abandona  el  dia- 
rio (1). 


(1)  Me  he  valido  hasta  aquí  para  relatar  los  más  sa- 
lientes hechos  de  la  juventud  de  Picón,  de  su  propio 
testimonio,  contenido  en  unos  Apuntes  biográficos  de 
la  Redacción  de  El  Correo  (Madrid,  1883,  páginas  39 
a  41),  colegidos  por  el  notable  periodista  D.  .Modesto 
Sánchez  Ortiz,  compaflero  asimismo  de  Picón  en  aquel 
diario.  «Soy  como  los  pueblos  jóvenes  que  carecen  de 
historia— exclamaba  Picón  al  comienzo  de  la  carta  en 
que  los  reseñaba—:  no  tengo  biografía*.  Para  los  aflos 
posteriores  hasta  su  muerte  me  sirvo  de  los  datos  que 
me  proporciona  su  familia,  junto  a  los  que  él  mismo  fa- 
cilitó al  editor  norteamericano  que  en  1905  reunió  en 
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Pero  SU  verdadera  vocación  no  estaba  en  el 
periodismo,  sino  en  la  literatura,  y  a  ella  se  con- 
sagra férvidamente  desde  entonces.  Frutos  pri- 
merizos de  su  nueva  labor  fueron  los  Apuntes 
para  la  historia  de  la  caricatura  (1878),  donde 
todavía  el  doctrinarismo  político  domina  al  crí- 
tico sereno,  pero  en  los  que,  no  obstante,  y  al 
través  del  hervor  de  sus  páginas,  destácanse  en 
una  visión  certera  los  más  atinados  juicios  que 
en  España  se  han  escrito  sobre  los  famosos  Ca- 
prichos y  Desastres  de  la  guerra,  fruto  amargo 
del  buril  pesimista  de  Ooya.  En  la  primavera  de 
1882  aparece  la  primera  de  sus  novelas,  Lázaro, 
que  obtiene  tan  favorable  acogida,  que  en  solos 
veinte  días  el  público  arrebata  la  primera  edi- 
ción de  2.000  ejemplares,  caso  poco  menos  que 
insólito  en  Esparta,  agotándose  algunos  meses 
después  la  segunda. 

Encargado  en  El  Correo  de  la  crítica  literaria 
y  artística,  no  quedó  por  entonces  cuadro  de 
mérito  ni  estreno  de  obra  teatral  famosa  a  que 
la  pluma  de  Picón  no  dedicase  notables  y  cele- 
brados artículos.  El  franco  éxito  de  Lázaro  mo- 


Bocton  algunas  de  buh  iiovelitas,  para  aenrir  de  texto 
clásico  castellano  en  aquellas  escuelaa,  liaprioiléndolas 
balo  el  titulo  de  La  Pntdenít  y  O/rM  coMltot.  (Bottoa: 
Kochlcr,  1906.) 
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viole  a  engolfarse  más  aún  por  los  mares  agita- 
dos de  la  novela,  no  obstante  coincidir  con  el  pe- 
ríodo de  mayor  esplendor  de  ella  y  con  colegas 
de  la  talla  de  Pereda,  Valera,  Galdós  y  Palacio 
Valdés.  En  1884  publica  La  Hijastra  del  amor, 
y  un  año  después, /wan  Vulgar.  A  estas  novelas 
siguen  El  Enemigo  (1887),  su  obra  de  combate, 
que  tan  apasionados  juicios  suscitó;  La  honrada 
(I890J;  hasta  llegar  a  la  cumbre  de  la  maestría  y 
agilidad  de  estilo  en  Dulce  y  sabrosa  (1891),  re- 
putada, en  sentir  de  los  críticos,  como  su  obra 
maestra.  Por  entonces  abandona  la  novela  larga 
para  dedicarse  al  cuento  y  novela  breve;  para  mí, 
su  verdadero  temperamento  estaba  en  aquellos 
cuadros  de  reducido  tamaño  y  cortas  perspecti- 
vas, pero  en  los  cuales  encajaban  y  se  acomoda- 
ban mejor  las  dotes  literarias  peculiares  de  Pi- 
cón: la  descripción  minuciosa,  el  amor  a  los  rá- 
pidos contrastes  y  a  los  efectos  de  luz,  la  obser- 
vación psicológica,  si  no  continuada  ni  sosteni- 
da, honda  y  perspicaz;  cierto  congénito  sentido 
de  la  delicadeza  y  del  buen  gusto,  cualidades  to- 
das que  revelan  en  nuestro  novelista  aquella  ex- 
traordinaria afición  que  mostró  siempre  por  la 
pintura;  y  de  pintor,  en  efecto,  consciente  y  te- 
meroso del  limitado  espacio  de  que  dispone  son 
aquellos  rasgos  finos,  luminosos  y  seguros  con 
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que  hace  resaltar  las  figuras  en  sus  cuentos,  dán- 
donos la  impresión,  pronta  y  vivaz,  del  alma  que 
anima  a  cada  uno. 

De  esta  época  de  su  vida  datan  gran  número 
de  sus  cuentos,  que  publicaba  en  El  Imparcial, 
en  El  Liberal,  en  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana y  en  Madrid  Cómico,  y  que  reunió  poco 
después  en  los  lindos  volúmenes  titulados  Nove- 
litas  (1892),  Cuentos  de  mi  tiempo  (1895)  y  Tres 
mujeres  (1896;. 

Su  afición  a  las  Bellas  Artes  culmina  en  la 
primera  edición  del  estudio  que  reproduce  este 
libro:  Vida  y  obras  de  Don  Diego  Velázquez  de 
Silva,  impresa  en  1899.  A  la  muerte  de  Castelar 
ingresa  en  la  Real  Academia  Española,  ocupan- 
do su  sillón,  y  en  su  discurso  de  entrada  dedica 
al  famoso  orador  las  primicias  de  su  labor  aca- 
démica. Don  Juan  Valera,  al  contestarle,  analizó 
sus  dotes  y  procedimientos  de  novelista  con 
muy  discretos  y  comedidos  elogios.  Dos  años 
después  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  le  lla- 
maba a  su  seno,  y  para  ella  componía  Picón  su 
discurso  El  desnudo  en  el  arte,  en  el  cual,  des- 
cartada su  tendencia  pagana,  brillan  los  más 
briosos  y  gallardos  trozos  que  Picón  escribió  en 
castellano.  Mal  han  podido  afirmar  algunos  crí- 
ticos miopes  que  su  estilo  pecaba  de  excesiva- 
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mente  atildado  y  académico:  a  la  cuenta,  no  han 
leído  esta  pieza,  donde  bulle  la  pasión  y  caldéanse 
los  párrafos  con  el  fuego  avasallador  de  las  ideas 
y  con  el  choque  de  la  no  rehuída  controversia. 

Los  dormidos  entusiasmos  políticos  despiertan 
en  1Q03,  más  por  ajenas  y  filiales  sugestiones  que 
por  propio  entusiasmo  y  convencimiento,  y  fué 
elegido  Diputado  por  Madrid  en  la  candidatura  re- 
publicana triunfante,  en  unión  de  Costa  y  Salme- 
rón. Pero  una  vez  más  su  buen  gusto  nativo  re- 
pugna la  viciada  atmósfera  parlamentaria,  y  su 
sana  naturaleza  espiritual  las  torpes  artes  de  la  po- 
lítica: viene  pronto  el  desengaño,  y  con  él,  el  aban- 
dono definitivo  de  sus  estériles  y  pasajeros  triun- 
fos, para  tornar  de  nuevo  al  campo  de  las  letras, 
verdadera  patria  y  descanso  de  su  ático  espíritu. 

Frutos  de  este  retorno  al  viejo  solar  son  su  no- 
vela yuan/7a  Tenorio  {\9\0),  el  hermoso  estudio 
puesto  en  1Q12  a  la  reimpresión  académica  de  la 
clásica  obra  de  Meló  Guerra  de  Cataluña,  el  Dis- 
curso leído  en  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes 
con  ocasión  del  Centenario  del  Quijote  (1Q05);  el 
prólogo  con  que  encabeza  las  Poesías  escogidas 
de  Manuel  del  Palacio,  y  otros  trabajos  publica- 
dos en  La  Lectura  y  Nuestro  Tiempo.  En  1Q14 
aparece  su  última  novela,  Sacramento.  En  el 
mismo  año  y  a  la  muerte  del  P.  Mir,  es  nombra- 
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do  Bibliotecario  perpetuo  de  la  Real  Academia 
Española,  cargo  que  le  liga  más  estrechamente 
aún  al  austero  cultivo  de  las  letras  y  al  retiro  so- 
segado de  su  hogar.  Tan  sólo  sale  de  él  en  1Q15, 
año  en  el  cual,  formando  parte  de  una  comisión 
de  literatos  y  artistas  españoles,  invitados  por  el 
Gobierno  francés,  visita  las  líneas  de  batalla  y  los 
pueblos  destruidos  por  los  alemanes,  leyendo  en 
la  Sorbona,  de  regreso  de  su  excursión,  un  pre- 
cioso discurso  escrito  en  francés— (Picón  habla- 
ba correctamente  esta  lengua)— que  mereció  los 
aplausos  del  selecto  auditorio,  así  como  los  elo- 
gios de  la  prensa  parisina. 

Poco  después,  en  enero  de  1Q17,  ocurre  la  re- 
pentina muerte  de  su  único  hijo  varón,  Jacinto 
Felipe,  en  quien  tantos  cariños  y  esperanzas  tenía 
puestos,  y  el  rudo  e  inesperado  golpe  ensombre- 
ce su  vida  y  anonada  sus  espirituales  energías: 
•  desde  entonces  le  vimos  desmoronarse— dijo 
Maura  pocos  días  después  de  morir  Picón—; 
pero  se  consumó  la  catástrofe  en  la  intimidad  de 
su  -"  - ' :  y  sin  descaminarse  traía  consigo  la 
iril  !  .  Rompe  su  pluma,  que  ya  desde  en- 

tonces, salvo  la  refundición  de  este  volumen  y  al- 
gún raro  artículo,  no  vuelve  a  ocuparse  en  otros 
tribajos  que  los  ac    "  .s,  y  dentro  de  ellos 

sin)4uiarmentede  la  ,^....,.,11  del  nuevo  Dicciona- 


XX  APUNTES  BIOGRÁFICOS 

no  ac  la  lengua  española,  empresa  por  extremo 
ardua  y  penosa,  y  en  la  cual  puso  patente  el  hon- 
do y  vasto  conocimiento  que  tenía  del  idioma 
castellano,  labor  también  en  la  que  consumió, sin 
duda,  buena  parte  de  las  escasas  fuerzas  que  le  res- 
taban, pero  que  concienzudamente  corona,  en 
unión  de  los  señores  Maura  y  Rodríguez  Marín. 
Con  estas  tareas  entreveró  también  en  sus  últi- 
mos años  la  Vicepresidencia  del  Patronato  del 
Museo  del  Prado  y  la  Secretaría  de  la  Junta  de 
Iconografía  Nacional,  poniendo  pródigamente  en 
una  y  otra  fecundos  entusiasmos  y  actividades. 
Enfrascado  en  estas  austeras  labores,  y  cuando  su 
no  marchito  ingenio  y  constante  actividad  hacía 
prometer  a  sus  amigos  y  admiradores  luengos 
años  de  vida,  la  muerte  vino  a  sorprenderle  el 
lunes  19  de  noviembre  de  1923,  al  cabo  de  una 
dolencia  que  se  juzgó  pasajera,  y  tan  callada  y 
sigilosamente  lo  hizo,  acatando  su  voluntaria 
obscuridad  e  ingénita  modestia,  que,  como  dijo 
el  insigne  Director  de  la  Real  Academia  Españo- 
la en  su  oración  necrológica,  «hasta  en  el  trance 
de  morir  no  parece  sino  que  se  ausentó  caminan- 
do de  puntillas,  para  librarnos  del  amargor  de  la 
despedida».  Su¿  restos  yacen,  junto  a  los  de  su 
hijo,  en  el  Cementerio  de  la  Patriarcal  de  Santa 
María,  de  esta  Corte. 


II 


La  primera  edición  de  la  Vida  y  obras  de  Don 
Diego  Velázquez  vio  la  luz  en  1899,  impresa  a 
costa  del  famoso  librero  don  Fernando  Fé,  en 
un  elegante  volumen  en  4.*  menor,  con  aperga- 
minada cubierta,  tipos  espaciosos  y  claros,  grue- 
so papel  y  lindas  reproducciones,  al  fotograba- 
do, de  sus  más  principales  cuadros. 

La  critica  contemporánea  recibióla  con  unáni- 
me aplauso,  alabando  a  la  vez  el  modesto  propó- 
sito que,  en  frase  del  autor,  le  había  movido  a 
escribirlo,  cual  era  vulgarizar  los  hechos  y  lien- 
zos inmortales  del  glorioso  pintor  sevillano,  sin 
énfasis  eruditos  ni  pretensiones  doctrinales,  ya 
que  hasta  entonces  hechos  y  lienzos  andaban  re- 
legados a  libros  costosos,  de  difícil  acceso,  y  es- 
critos los  más  en  lenguas  extranjeras,  o  diluidos 
en  guías  y  manuales,  con  tan  torpe  minerva,  que 
los  errores  y  dislates  contábanse  muchas  veces 
por  el  número  de  m»  páginas. 

Mas  si  en  la  parte  puramente  biográfica  el  es- 
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tudio  de  Picón  no  aportaba  novedades  conside- 
rables ni  peregrinos  hallazgos,  realzábalo,  en 
cambio,  una  condición  singular,  un  como  matiz 
personal  suyo,  hijo  del  especial  conocimiento  de 
la  técnica  pictórica,  adquirido  en  su  asistencia 
continua  a  los  estudios  y  en  el  trato  familiar  con 
los  más  famosos  artistas  de  su  tiempo,  tanto  en 
Madrid  como  durante  su  prolongada  estancia  en 
París,  matiz  que  consistía  en  saber  colocarse 
frente  a  los  cuadros,  eligiendo  primero  el  sitio 
adecuado  que  cada  uno  pide  para  verlo,  y  juz- 
gándolos desde  allí  en  su  plenitud,  cosa  no  tan 
fácil  y  llana  como  puede  creerse,  y  para  la  cual 
no  basta  la  paciente  investigación  del  erudito, 
cuyos  ojos,  hechos  a  lentes  y  reactivos,  vuélven- 
se  torpes  y  miopes  en  estas  visiones  de  con- 
junto. 

No  es  necesario  encarecer  este  positivo  méri- 
to que  distingue  y  avalora  el  libro  de  Picón: 
tiempo  tendrá  el  lector  de  comprobarlo  al  llegar 
a  la  descripción  de  los  cuadros  velazqueños,  que 
tal  como  salen  de  su  pluma  parecen  trasuntos  y 
copias  literarias  fidelísimas  de  los  diseños,  colo- 
res y  perspectivas  con  que  el  pincel  del  artista 
les  compuso.  Tómese,  por  ejemplo,  el  párrafo 
que  dedica  al  soberbio  lienzo  que  fué  de  las 
monjas  de  San  Plácido,  el  imponente  Cristo  Cru- 
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cificado,  y  dígase  si  Velázquez  halló  nunca  intér- 
prete más  fiel  ni  que  en  mejor,  más  sobrio  y  vi- 
goroso estilo  tradujera  en  prosa  aquel  triunfo 
soberano  del  arte  «donde  el  creyente  se  humilla 
y  el  incrédulo  se  apiada»,  confesión  valiosísima 
en  un  escritor  falto  de  fe  como  Picón,  cuya  ma- 
ravillosa descripción  parece  iluminada  sobrena- 
turalmente  por  un  rayo  de  la  gracia  divina,  que, 
brotando  de  los  moribundos  ojos  del  Cristo,  en- 
cendiera la  pluma  del  escritor  escéptico,  conmo- 
viendo tras  ello  su  espíritu  con  un  estremeci- 
miento de  fe,  pasajero  si  se  quiere,  pero  estreme- 
cimiento al  fin,  prodigio  que  la  religión  y  el 
arte,  al  fundirse  un  instante,  obraban  en  el  espí- 
ritu sincero  y  honrado  de  jacinto  Picón. 

Iniciada  en  190Q  la  Colección  de  sus  Obras 
Completas,  a  cuya  realización  contribuyeron  más 
las  carif^osas  sugestiones  de  su  hijo  jacinto  Feli- 
pe que  vanidades  de  autor,  que  Picón  rara  vez 
sintió  (hermosamente  lo  dijo  en  la  Advertencia 
que  precede  al  tomo  I),  fué  año  tras  aflo  y  de 
propósito  retrasando  la  inclusión  de  este  volu- 
men en  su  Colección  referida,  deseoso,  sin  duda, 
de  someterlo  a  una  severa  lima  y  cuidadosa  re- 
visión, donde  también  tuvi<  '  ¡da  las  nove- 
dades biográficas  y  adelaniu.  ....  ,.os  que  el  fer- 
vor artístico  por  Velázquez  en  ei  mundo  entero 
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había  venido  acumulando  en  el  cuarto  de  siglo 
casi  transcurrido  desde  la  primera  aparición  de 
este  libro. 

Cuando  juzgó  llegada  la  hora,  emprendió  la 
tarea  con  la  conciencia  y  brío  verdaderamente 
juveniles  que  ponía  en  todas  las  suyas:  acopian- 
do la  más  completa  bibliografía  velazquefla;  ins- 
tando a  sus  amigos  eruditos  para  que  le  propor- 
cionaran sus  hallazgos  documentales  sobre  la 
vida  del  pintor  sevillano;  rehizo  minuciosamente 
también  la  composición  del  medio  social  y  artís- 
tico que  servía  de  fondo  a  su  estudio,  aunque 
recargando,  en  mi  sentir,  lo  sombrío  y  agrio  de 
los  tonos  por  la  visión  tétrica  y  pesimista  del  pe- 
ríodo histórico  en  que  se  desarrolla  la  biografía 
del  pintor;  y  a  pesar  de  conservar  aparentemen- 
te el  mismo  plan  y  hasta  unos  mismos  epígrafes 
para  los  capítulos  de  la  obra,  basta  un  ligero  co- 
tejo entre  ambas  ediciones,  en  la  parte  refundida, 
para  advertir  cómo  sobre  el  lienzo  primitivo  se 
han  añadido  otros  paisajes  y  figuras,  y  las  anti- 
guas, borrosas  o  esbozadas,  se  completan  y  des- 
tacan, haciendo  más  cálidos  los  tonos,  más  ati- 
nados los  juicios,  más  perfecto  y  acabado  el  con- 
junto; mostrando,  en  suma,  la  seguridad  y  aplo- 
mo del  crítico  a  quien  los  aflos  y  el  estudio  rega- 
laran acierto  en  el  mirar  y  maestría  en  el  decir. 


APUNTES  BIOORAPICOS  XXV 

Por  desgracia,  en  lo  que  toca  a  la  vida  priva- 
da de  Velázquez,  forzosamente  pobre  en  sucesos 
novelescos  o  interesantes  para  el  historiador,  en 
razón  al  empleo  pasivo  de  pintor  de  cámara, 
que,  salvo  unos  cuantos  viajes,  le  tuvo  recluido 
casi  toda  ella  en  las  estancias  del  viejo  Alcázar, 
escasas  y  de  poca  monta  eran  las  novedades  bio- 
gráficas cosechadas  por  la  investigación  en  aque- 
llos veinte  y  cinco  años,  y,  debido  a  esta  penuria 
documental,  Cruzada  Villaamil  y  Zarco  del  Valle 
continuaban  siendo  las  fuentes  principales  adon- 
de acudían  a  beber  cuantos  intentaban  la  recons- 
trucción biográfica  del  glorioso  artista.  Con  todo 
eso,  entre  los  críticos  e  investigadores  de  nues- 
tras Bellas  Artes  corría  de  antiguo  válida  la  espe- 
cie, no  sabré  decir  si  real  o  fabulosa,  de  que 
Zarco  del  Valle,  benemérito  colector  de  los 
apuntamientos  de  Gallardo  y  publicador  diligen- 
te de  las  valiosísimas  noticias  tocantes  a  pinto- 
res, imagineros  y  tallistas  que  contiene  el  tomo 
LV  de  la  soberbia  Colección  de  documentas  iné- 
ditos para  la  historia  de  España,  para  vergüen- 
za nuestra  interrumpida,  era  poseedor  venturoso 
de  nuevos  y  peregrinos  hallazgos  acerca  de  la 
bioj^rafia  de  nuestros  artistas  y  singularmente  de 
Velázquez,  logrados  en  los  Archivos  de  Palacio, 
que  con  ocasión  de  sus  cargos  áulicos  y  duran- 
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te  SU  larga  vida  manejó  a  su  sabor;  pero  sin  que 
nadie  pudiera  ufanarse  de  haberlos  visto  y  me- 
nos aún  utilizado,  porque  a  cuantas  demandas 
se  le  hacían  a  Zarco  para  ello,  sin  dejar  de  en- 
carecer su  importancia,  aplazaba  un  día  y  otro 
el  enseñarlos,  sin  llegar  tampoco  el  de  su  pro- 
metida y  esperada  publicación. 

Así  las  cosas,  y  cuando  Picón  tenía  bastante 
adelantada  la  revisión  de  este  libro,  ocurrió  el 
fallecimiento  de  Zarco  del  Valle,  quien  legó  en  su 
testamento  todos  sus  libros,  apuntamientos  y 
manuscritos,  encerrados  estos  últimos  en  un  co- 
fre viejo,  a  la  Biblioteca  de  Palacio.  Saberlo  Pi- 
cón y  ponerse  en  franquía  fué  todo  uno,  ayuda- 
do para  el  caso  por  su  cariñoso  y  buen  amigo 
el  actual  Duque  de  Alba,  entusiasta  alentador 
de  toda  empresa  artística,  quien  con  todo  interés 
solicitó  del  Monarca  en  nombre  suyo  la  oportu- 
na licencia  para  examinarlos.  Concedióla  aquél 
graciosamente,  ordenando  en  telegrama  que  me 
enseñó  Picón  que  fueran  allanados  cuantos  obs- 
táculos impidiesen  la  realización  de  sus  deseos: 
agradeció  Picón  la  regia  fineza  en  carta  dirigida  al 
Soberano,  tan  gentil  y  bien  cortada,  que— según 
me  ha  referido  testigo  que  lo  oyó— hubo  de 
leerse  en  la  cámara  palatina  en  presencia  de  to- 
dos y  en  alta  voz,  como  dechado  y  ejemplar  de 
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buen  castellano;  pero  no  obstante  tan  halagüe- 
ños comienzos,  acabó  todo  en  que,  tras  prolijas 
andanzas,  lo  que  Picón  logró  ver  redújose  a 
unas  copias  modernas  de  documentos  antiguos 
publicados  años  hacia  por  Zarco  del  Valle  y  des- 
provistos de  todo  valor  histórico.  No  hubo,  pues, 
manera  de  que  apareciesen  los  preciados  ma- 
nuscritos; pero,  por  ciertas  huellas  y  rastros 
que  en  los  restantes  quedaron  coligió  Picón,  y 
así  me  lo  dijo  cuando  de  ello  hablamos  larga- 
mente, que,  en  efecto,  los  perseguidos  papeles 
habían  existido.  ¿Adonde  volaron?  ¿Quién  los 
anocheció?  ¿En  qué  momento  se  perdieron? 
Puntos  oscuros,  son  estos  que  brindo  a  la  curio- 
sidad maliciosa  de  los  émulos  de  Gallardo,  y 
que  ni  Picón,  ni  yo,  que  le  ayudé  en  ello  con 
todo  empeño,  pudimos  averiguar  jamás.  El  finó 
sus  días  sin  saberlo,  y  yo,  por  mi  parte,  tampoco 
hasta  ahora  he  podido  dar  con  el  cabo  de  esta 
enredada  maraña. 

Apesarado  mi  amigo  por  el  fracaso,  emprendió 
con  nuevos  brios  la  tarea  que  estaba  detenida  en 
espera  de  aquellos  malogrados  papeles,  deseo- 
so de  ganar  el  tiempo  perdido  y  arribar  presta- 
mente al  fin  de  su  jomada.  La  muerte,  más  lige- 
ra y  astuta,  alcanzóle  en  la  mitad  de  su  refundi- 
ción, que  llega— como  ••"•■^  ^'  lector  más  adelan- 
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te— a  la  página  141  de  esta  segunda  edición. 
Desde  aquí  hasta  la  postre,  a  pesar  del  volu- 
minoso aparato  de  apuntes,  esbozos  y  noticias 
que  Picón  tenía  diligentemente  acopiados  para 
renovarla,  muy  valiosos  algunos,  hube  de  limi- 
tarme a  reproducir  con  loda  fidelidad  el  texto 
primitivo,  sin  más  comentarios  ni  apostillas  que 
los  que  hallé  en  el  ejemplar  que  su  autor  destina- 
ba para  el  caso,  y  que  puntualmente  saco  al  pie  de 
las  páginas  respectivas;  porque  en  estos  achaques 
de  colector  he  tenido  siempre  por  oficio  poco 
noble  y  piadoso  el  vestir  y  embrazar  las  armas 
que  el  caudillo  glorioso  deja  a  su  muerte  po- 
niéndome en  lugar  suyo;  y  cuando  veo  a  alguno 
practicar  ambiciosamente  lo  contrario,  viénenme 
a  la  memoria  aquellas  palabras  del  Ariosto,  que 
exhumó  Cervantes,  sobre  el  trofeo  de  las  armas 
de  Roldan  y  que  pueden  servir  de  prudente  y 
segura  norma  literaria  en  casos  como  el  mío: 

«Nadie  las  mueva 
>Que  estar  no  pueda  con  Roldan  a  prueba*- 

Y  así  lo  he  hecho  yo. 


III 


No  son  estas  páginas,  a  mi  juicio,  el  lugar 
oportuno  para  acometer  el  estudio  de  la  perso- 
nalidad literaria  de  Picón,  la  cual,  por  otra  parte, 
cuenta  ya  con  críticas  y  monografías,  algunas 
muy  estimables,  dedicadas  a  elucidar  su  saber  de 
novelista  (1).  Llevaríame  muy  lejos  el  empeño, 
sacando  además  estos  desaliñados  apuntes  del 
mero  propósito  biográfico  que  los  inspira.  Pero 
tampoco  quisiera  darles  fin  de  modo  tan  seco  y 
desabrido,  ya  que  el  cariño  a  su  memoria,  y  aun 
ciertos  remusguillos  de  conciencia,  nacidos  de 

(I )  Pueden  citarte  entre  otros,  el  Discurso  necroló* 
(¡ico  pronunciado  por  D.  Antonio  Maura  (Boletín  de  la 
Ñítúi  Aaukméa  Española,  tomo  X,  págs-  407-504);  las 
páginas  que  a  ra  producción  novelística  dedica  O-  An- 
drés González  Blanco  en  su  Historia  de  la  novela  en 
EapaAa  detdi  elromotMcismo,  Madrid,  1909 (págs.  697 
y  ligalentes).  de  muy  escaso  valor  crítico;  y  principal- 
mente  el  eatanso  y  penetrante  estudio  que  con  el  titulo 
Un  romOÑCier  espagaol.  Jacinto  Octavio  Picón,  publi- 
có el  Mtpaaltta  francés  M.  H.  Peseux-RIchard  en  la  fíe- 
om  HlBpañlQtí*  (1914,  tomo  XXX.  páRs.  515  a  585). 
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mis  propias  convicciones,  tan  distintas  de  las  su- 
yas, muévenme  a  recordar,  al  calor  de  los  llora- 
dos afectos  y  recientes  lecturas,  algunos  de  sus 
más  característicos  rasgos  literarios,  buscando 
también  explicación  plausible  o,  cuando  menos, 
lógica  a  ciertas  antinomias  que  a  primera  vista 
resaltan  en  su  obra  de  escritor. 

Raras  veces  nos  da  la  vida  moderna  tempera- 
mentos únicos  y  como  tallados  en  una  sola  pie- 
za y  hombres  representativos  de  una  exclusiva 
tendencia  o  vocación:  lo  corriente  es,  al  contrario, 
que  por  resabios  de  educación,  por  las  necesida- 
des que  nos  crea  el  medio  en  que  vegetamos,  por 
apetitos  de  nuestra  ambición  o  vaivenes  y  capri- 
chos de  la  fortuna,  se  forme  poco  a  poco  en 
nuestro  espíritu  una  segunda  naturaleza,  que 
convive,  a  gusto  o  no,  con  la  primera,  dominán- 
dola unas  veces  y  compartiendo  con  ella  otras 
nuestra  actividad  mental.  No  fué  Picón  una  ex- 
cepción de  esta  regla,  y  basta,  en  efecto,  aso- 
marse a  sus  libros  para  advertir  en  ellos  dos  ins- 
piraciones paralelas,  de  índole  diferente,  aunque 
ambas  a  dos  hermanadas  y  vigorosas.  Fué  hija 
la  primera  de  cierta  tendencia  idealista  y  revolu- 
cionaria, que  se  pronuncia  en  él  desde  los  pri- 
meros años  de  su  juventud,  que  toma  luego  for- 
mas de  rebeldía,  apasionada  y  batalladora,  que 


APUNTES  BIOGRÁFICOS  XXXI 

se  amengua  con  la  lima  de  los  años,  pero  que, 
manteniéndose  latente  y  activa  a  lo  largo  de  su 
obra  literaria,  se  manifiesta  en  ella,  bien  en  des- 
tellos breves,  como  fugaces  llamaradas  de  una 
interior  hoguera,  o  bien  sirviendo  franca  y  objeti- 
vamente de  tesis  a  novelas  extensas,  como  El 
Enemigo  y  Sacramento.  Educado  Picón  en  el  pe- 
riodo de  más  feroz  irreligiosidad  y  ateísmo  que 
ha  conocido  la  historia  de  España, cuando  el  ven- 
daval de  las  pasiones  políticas  desencadenadas 
no  daba  lugar  a  acogerse  a  ese  necio  comodín 
del  indiferentismo  y  de  la  neutralidad,  con  que 
cobardemente  se  escuda  buena  parte  de  nuestra 
sociedad  moderna,  su  espíritu  juvenil,  inquisitivo 
y  animoso,  vióse  inevitablemente  arrastrado  ha- 
cia aquella  vorágine  de  la  República,  donde  se 
perdieron  tantas  poderosas  inteligencias  y  se  ma- 
lograron tan  recios  y  sanos  caracteres.  Así  se 
formó  en  Picón  su  primera  naturaleza  y  arraigó 
en  su  alma  el  idealismo  inquieto  y  demoledor, 
que  —  en  sentir  de  un  crítico  (1)  —  le  convierte 
en  paladín  de  los  sueños  utópicos  y  de  las  aspi- 
raciones reformistas,  haciendo  gala  muchas  ve- 
ces de  un  espíritu  irreligioso  —  que  no  era  el 

(1)  F.l  P.  Blanco  Oarda.  en  su  reputada  obra  La  li- 
teratura espoAoIa  en  el  siglo  XIX.  Madrid,  1881  (tumo 
III,  péK  551). 
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suyo—,  y  mostrándose  él— todo  cortesía  y  tole- 
rancia —  enemigo  encarnizado  de  ia  teocracia, 
debelador  incansable  de  un  supuesto  fanatismo 
que  parece  obsesionarle  durante  su  vida  entera, 
rasgos  todos  que  sorprenden  y  asombran  cuan- 
do aparecen  revestidos  de  la  misma  prosa  casti- 
za, impecable  y  jugosa  con  que  nuestros  místi- 
cos describían  las  bellezas  y  estancias  del  Reino 
de  Dios.  Y  el  asombro  sube  de  punto  cuando 
los  que  hemos  manejado  su  copiosa  librería  po- 
demos señalar  numerosos  ejemplares  de  místi- 
cos y  ascéticos  con  apostillas  en  sus  márgenes  y 
llamadas  en  el  texto,  que  revelan  algo  más  que 
la  curiosidad  del  purista  por  el  vocablo  peregri- 
no o  el  modismo  desusado,  como  si  acusaran 
una  invencible  y  nunca  confesada  atracción  hacia 
el  luminoso  espiritualismo  que  latía  en  el  fondo 
de  aquellos  viejos  libros. 

Conviviendo  con  esta  naturaleza  política,  apa- 
rece la  verdadera  personalidad  de  Picón,  la  pu- 
ramente literaria,  el  amor  a  lo  bello,  el  culto  pa- 
gano del  arte,  que  ennoblece  y  purifica  a  la  pri- 
mera y  que  hasta  en  los  mismos  descarríos  del 
revolucionario,  en  las  misma?  virulencias  y  ata- 
ques del  reformador,  pone  siempre  una  partícula 
de  delicadeza  y  de  emoción  estética,  produciendo 
páginas  admirables,  henchidas  de  ternura  y  de 
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sensibilidad  exquisita,  como  aquel  primoroso 
cuento  Almas  distintas,  tan  genuinamente  litera- 
rio, tan  vivido  y  poético  a  la  vez,  que  no  se  hu- 
biera desdeñado  de  prohijarlo  autor  tan  homme 
des  lettres  como  Guy  de  Maupassant. 

De  qué  modo  una  y  oira  tendencia  se  juntan 
y  actúan  en  el  temperamento  artístico  de  Picón 
es  cosa  muy  difícil  de  explicar:  para  mí  no  lle- 
garon jamás  a  confundirse,  sino  que  se  repartie- 
ron, cada  una  de  por  sí  e  independientemente, 
el  señorío  de  su  propio  espíritu,  con  predomi- 
nios alternativos  y  caprichosos  de  ambas;  tanto, 
que  frecuentemente  y  en  el  curso  de  una  misma 
obra  hacen  pasar,  sin  transiciones  ni  advertencias, 
del  diseño  acabado  de  un  carácter,  del  desarro- 
llo magistral  de  una  escena,  al  latigazo  anticleri 
cal  que  amorata  la  piel  del  enemigo,  a  la  frase 
sarcástica  y  volteriana,  a  la  negación  irrespetuosa 
y  desenfadada,  contrastes  tan  inesperados  y  crue- 
les, que  desconciertan  y  afligen  al  lector,  cuando 
más  suspenso  estaba  de  sus  intnii<íecas  bellezas 
literarias 

Mas  para  honra  y  en  descargo  suyo,  cumple 
umbién  declarar  que  en  su  prurito  revoluciona- 
rio, destructor  tantas  veces  de  instituciones  tradi- 
cionales y  consagradas,  no  halagó  jamás  a  las 
muchedumbres,ni  afeó  sus  libros  con  prédicas  de 
TOMO  Dtcuto  m 
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propagandista  político.  No:  son  altos  ideales  los 
que  propugna:  la  justicia,  la  libertad,  el  amor  ge- 
neroso, libre  quizás,  pero  nunca  encanallado  o 
venal;  ideales  quiméricos  e  irrealizables,  pero 
noblemente  sentidos,  que  inflaman  su  pluma  y 
trascienden  a  sus  páginas  un  extraflo  vigor,  una 
recta  y  sincera  intención  que  las  disculpa  y  hará 
perennes  muchas  de  ellas.  Estado  de  alma  más 
meritorio  y  significativo,  porque  si  Picón  en  su 
niñez  sintió  acaso  la  fe  cristiana,  debió  de  per- 
derla en  seguida  para  no  recobrarla  jamás,  ya 
que,  como  él  dijo  amargamente  en  uno  de  sus 
cuentos,  «el  amor,  la  juventud  y  la  fe,  son,  cuando 
huyen  del  corazón,  aves  que  jamás  vuelven  al 
nido».  Por  eso, y  como  nostálgico  recuerdo  o  ne- 
cesidad de  ella  (y  éste  es  uno  de  los  más  caracte- 
rísticos matices  de  su  honda  espiritualidad)  flota 
en  todos  sus  escritos  una  aspiración  inapagada  y 
anhelante  íun  más  allá,  a  otro  mundo  imaginario 
y  lejano  que  le  levante  de  las  miserias  terrenales 
que  tocan  sus  pies;  y  en  sus  mismas  novelas, 
cuando  parecen  estallar  más  pujantes  y  domina- 
doras las  pasiones  humanas,  y  creemos  al  escri- 
tor realista,  para  quien  la  Estética  se  cifra  en  la 
fórmula  de  el  arte  por  el  arte,  poseído  del  helé- 
nico entusiasmo  por  la  carne  que  palpita  bajo  su 
péñola,  vémosle,  no  obstante,  en  medio  de  esta 
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embriaguez  sensual,  levantar  los  ojos  hacia  lo 
alto,  hacia  aquellos  espacios  eternamente  miste- 
riosos y  ne|;ados  para  el  pensamiento  humano 
cuando  no  los  ilumina  la  luz  de  una  revelación, 
allí  donde,  como  él  decía,  sólo  llegan  los  desva- 
rios de  la  imaginación  o  los  arrobos  de  la  fe,  bus- 
cando la  explicación,  nunca  por  él  lograda,  a  tan- 
tos anhelos  e  inquietudes  como  bullen  hirvien- 
tes  en  su  alma.  Salvo  Dulce  y  sabrosa,  canto  pa- 
gano al  amor,  donde  triunfan  el  optimismo  y  la 
alegría  de  vivir,  y  algunos  de  sus  cuentos,  en  el 
resto  de  su  producción  literaria  pálpase  un  am- 
biente de  tristeza,  de  melancolía  opresora,  signos 
y  muestras  de  un  alma  que,  como  la  del  clásico 
poeta,  no  encuentra  su  centro  verdadero  en  el 
mundo  que  describe,  que  en  su  ingénita  honra- 
dez no  transigió  jamás  durante  su  vida  con  aque- 
llas descarnadas  paradojas  del  mal  que  impera 
en  la  historia,  de  la  virtud  escarnecida,  del  dolor 
triunfante,  inútil  rebelión  cuando  la  razón  huma- 
na rechaza  la  única  doctrina  con  que  pueden  des- 
cifrarse satisfactoriamente  tan  desconsoladores, 
eternos  y  pavorosos  enigmas. 

Y,  no  obstante,  si  por  ese  abismo  insondable 
que  ta  teología  católica  llama  el  misterio  de  la 
gracia  diviru,  ninguno  de  sus  rayos  iluminó  con 
resplandores  de  incendio  su  entendimiento,  ten- 
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go  para  mí  que  alguno  de  ellos,  amortiguado  en 
el  escepticismo  que  abroquelaba  su  razón,  logró 
resbalar  hasta  tocar  su  corazón  y  abrirle  en  lo 
íntimo  de  su  sensibilidad,  prendiendo  una  ascua 
viva  de  caridad  y  amor.  ¡Cuántos  ejemplos  de 
de  este  fenómeno  podrían  aducirse  probando 
esta  antítesis  extraña  en  el  hombre  descreído,  im- 
pío muchas  veces,  de  quien  brotan,  sin  embargo, 
páginas  tan  tiernas  y  espiritualistas  como  su 
cuento  Lo  más  excelso  y  el  que  lleva  por  títu- 
lo *?*. 

He  sido  algo  más  lato  de  lo  que  debiera  en 
buscar  lógica  explicación  a  esta  singular  y  anó- 
mala convivencia  de  las  dos  naturalezas  que  jun- 
tas componían  el  temperamento  artístico  de  Pi- 
cón, porque  una  y  otra,  contrapuestas,  constitu- 
yeron su  peculiar  manera,  y  ellas  nos  dan  la  cla- 
ve de  toda  su  obra  literaria.  Su  innato  buen  gus- 
to, aquilatado  con  los  años,  aquel  culto  rendido 
a  la  belleza  en  sus  más  nobles  manifestaciones 
literarias,  artes  plásticas,  sentido  del  color  y  del 
diseño,  fuéle  apartando  poco  a  poco  de  las  ma- 
nifestaciones externas  y  callejeras  de  su  prístina 
naturaleza  política,  empujándole  suavemente  ha- 
cia la  soledad,  hacia  el  recogimiento  en  sí  mis- 
mo, hacia  la  vida  interior  que,  sin  caer  en  la  mi- 
santropía, es  uno  de  los  síntomas  inconfundibles 
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y  uno  de  los  efectos  más  reveladores  de  la  divi- 
na mordedura  del  arte.  Quedóle,  sin  embargo, 
la  substancia,  aquella  concepción  un  tanto  utópi- 
ca de  la  vida  y  del  mundo,  pero  como  cifrada  en 
voces  abstractas  de  alta  significación  y  noble  li- 
naje. Libertad,  amor,  justicia,  lealtad,  sencillez, 
sensibilidad  y  ternura;  cada  una  de  estas  palabras 
fueron  como  una  faceta  de  su  espíritu;  y  cuando 
la  luz  de  la  contradicción  o  del  hecho  vivo  en  el 
curso  de  los  años  hería  alguna  de  ellas,  al  de- 
volverla en  sus  libros,  hacíalo  todavía  en  reflejos 
rojizos,  encendidos  de  pasión,  nervio  y  vehe- 
mencia. 

Dañó,  sin  duda,  en  mi  humilde  sentir,  este  aní- 
mico antagonismo  a  la  obra  literaria  de  Picón, 
que  sin  él  hubiera  brillado  más  pura,  luminosa 
y  serena,  y  por  eso  un  celebrado  historiador  de 
nuestra  literatura,  al  pesar  en  la  balanza  de  la  crí- 
tica sus  extraordinarias  cualidades  de  observador 
y  novelista,  poseedor  afortunado  de  una  prosa 
castiza,  jugosa  y  acrisolada,  en  la  que  milagrosa- 
mente no  In'- '  ^'"ho  mella  la  facilidad  del  pe- 
riodismtj  m  >  _  ido  tampoco  el  constante  ma- 
nejo de  los  autores  extranjeros,  duélese  profun- 
damente, «hasta  romper  el  corazón  de  pesar  ce- 
gando de  lágrimas  la  vista»,  de  que  un  escritor 
de  su  fuste  se  extraviase  tan  a  menudo  por  la 
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tortuosa  senda  de  los  ensueños  utópicos  y  de  las 
paradojas  sociales  (1);  pero  reconociendo  a  la 
vez,  como  lo  han  hecho  todos  sus  críticos,  que 
estas  exaltaciones  nacían  de  un  corazón  sincero, 
profunda  y  honradamente  sincero,  no  corrompi- 
do ni  por  las  ideas  ni  por  la  vida,  y  que  jamás 
cálculo  humano,  bastardo  interés  ni  ambición  de 
mala  casta  manchó  sus  escritos,  limpios  tanto  de 
la  procacidad  sensual  como  del  halago  a  lo  tor- 
pe o  plebeyo;  nada,  en  fin,  que  no  fuera  la  im- 
presión verdadera  y  sencillamente  expresada  de 
la  realidad  misma,  sorprendida  por  su  penetran- 
te retina. 

Porque  en  Picón,  con  valer  tanto  el  escritor, 
valía  aún  más  el  hombre.  Tengo  ahora  ante  mis 
ojos  un  retrato  en  que  el  artista  acertó  a  fijar  los 
más  característicos  rasgos,  no  solamente  de  su 
espíritu,  sino  de  su  alma  misma.  La  cabeza  fina 
y  bien  plantada  denota  energía  y  posesión  de  sí; 
la  frente,  noble  y  desembarazada,  inteligencia  y 
ensueño.  Los  bigotes,  crecidos  y  peinados  al  uso 
de  su  tiempo  en  enhiestas  y  afiladas  guías,  no 
consiguen  ocultar  el  rictus  amargo  y  desengaña- 
do de  su  boca.  Álzanse  hacia  arriba  los  ojos  cla- 
ros, azules,  penetrantes  y  vivos,  con  aspiración 


(1)    El  P.  Blanco  García,  en  '^u  obra  y  lugar  citados. 
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insatjsíecha,  y  por  eso  lus  rodea  un  livor  de  tris- 
teza, una  sombra  de  pesar,  como  si  buscasen  el 
más  allá  perdido  en  el  lejano  Firmamento  donde 
la  virtud  se  premie,  triunfe  el  bien  y  se  respete 
la  verdad,  tantas  y  tantas  utopias  generosas  como 
derramó  en  sus  libros.  Hay  en  el  conjunto  de  su 
persona,  con  ser  de  complexión  desmedrada  y 
casi  esquelética,  todo  lo  que  fué  su  estilo:  digni- 
dad, sencillez  y  elegancia,  juntamente.  El  polvo 
del  Arte  comunica  su  pátina  a  las  estatuas  clási- 
cas, y  a  los  hombres  que  las  labran  con  amor. 
«Era  la  personificación  sencilla  y  diáfana  de  la 
rectitud,  de  la  lealtad  y  de  la  más  afable  cortesía. 
Al  revés  de  los  que  propenden  a  individualizar- 
se y  destacarse,  parecía  tener  prurito  de  poster- 
garse y  humillarse.  En  su  apacible  trato  ninguno 
de  vosotros  habrá  nunca  rozado  una  arista  ni  una 
aspereza.  Con  esta  su  condición  modesta  y  apa- 
cible guardó  acordada  correspondencia  toda  su 
vida...»  (1).  No  cabe  expresarlo  mejor.  Asiera 
Picón  y  así  le  veíamos  los  pocos  amigos  que  fre- 
cuentábamos su  intimidad.  En  ella  era  de  imbo- 
rrable recuerdo.  Dentro  del  más  acendrado  cas- 
ticismo espaAol,  Picón  parecía  un  temperamento 


(O    F>  de  la  Real  Academia  hspaAola,  don 

Antonio  i  su  dlacnrso  necrológico  pronuncia- 

do ante  dicha  Corporación. 
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francés,  no  sólo  por  el  estilo  pulido,  terso  y  ele- 
gante de  sus  obras,  sino  por  su  misma  privada 
condición.  La  sangre  francesa  que  corría  por  sus 
venas  le  habla  regalado  una  cualidad  de  que  tan- 
to se  precian  nuestros  vecinos:  era  un  decidor, 
un  conversador  admirable.  Yo  no  olvidaré  nun- 
ca en  el  curso  de  mi  vida  aquellas  gratas  horas 
desgranadas  en  la  penumbra  y  quietud  de  su  des- 
pacho, donde  su  buen  gusto  había  repartido  con 
profusión  encantadora  cuadros,  grabados  y  li- 
bros viejos,  que  mudos  escuchaban  su  charla 
confiada,  ora  picante,  ora  humorística,  ora  grave 
y  melancólica,  natural  y  fluida  siempre,  sabiendo 
colocar  en  la  descripción  del  caso  o  en  la  pintura 
del  personaje  aquella  pincelada  genial  que  Ana- 
tolio  France  denominaba  el  adjetivo  calificativo 
y  de  contraste,  el  que  nos  da  el  rasgo  inconfun- 
dible y  peculiar  de  cada  uno,  sirviéndose  para 
ello  de  su  memoria  fidelísima  (aunque  él  se  do- 
Mese  a  menudo  de  no  tenerla),  la  cual,  sin  titu- 
beos ni  tropiezos  evocaba  episodios,  anécdotas 
y  dichos  oportunos,  no  con  la  prontitud  de  la 
fecha  y  del  nombre,  que  es  memoria  de  bajo  y 
servil  linaje,  sino  con  aquella  retentiva  del  artis- 
ta a  quien  un  rápido  instante  basta  para  sacar  de 
su  paleta  el  modelo  elegido.  Con  dos  brochazos 
rápidamente  dados  abocetaba  inconfundiblemen- 
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te  a  una  persona.  Parece  que  le  veo  la  última 
tarde  que  le  hablé,  ágil  y  animoso  al  parecer, 
pero  herido  ya  de  muerte,  tan  ajenos  los  dos  a 
que  con  un  apretón  de  manos  nos  despedíamos 
hasta  la  eternidad,  apoyado  en  el  quicio  de  su 
puerta,  haciéndome  la  semblanza  de  un  literato 
y  arqueólogo  fallecido  también:  «¡Valía  mucho, 
si  —  decíame  irónicamente  —  ;  pero  ni  le  gus- 
taban las  ostras  ni  escuché  de  sus  labios  nunca 
el  nombre  de  una  mujer...! i 

Las  Memorias  de  su  tiempo,  escritas  por  él, 
hubieran  tenido  un  valor  histórico-literario  in- 
apreciable. Yo  le  animé  muchas  veces  a  compo- 
nerlas, a  lo  cual  invariablemente  m^  contestaba 
con  un  gesto  de  añoranza  y  de  cansancio,  temien- 
do acaso  evocarlas,  como  esas  flores  desecadas 
entre  las  -'-  -  de  un  libro  olvidado  que  en- 
cienden u; _:ie  nuestros  recuerdos,  pero  a  las 

que,  por  frágiles  y  livianas,  no  nos  atrevemos  a 
tocar.  ¡Qué  cuadros  tan  movidos,  llenos  de  luz  y 
de  color,  hubiera  compuesto  su  diserta  pluma, 
acudiendo  a  los  repuestos  de  su  memoria,  sobre 
aquel  periodo  de  la  Restauración  en  que  la  vida 
literaria  madrileña  corrió  alegre  y  bulliciosa  por 
tertulias  de  librería,  salonclllos  teatrales,  acade- 
mias y  redacciones,  derrochando  simpatía  e  in- 
^'emo!  Aguafuertes  hubieran  sido  sus  páginas. 


XLII  APUNTES  BIOGRÁFICOS 

donde  habrían  quedado  indeleblemente  graba- 
dos tipos  tan  originales  y  bizarros  como  aquel 
famoso  Padre  Laforga,  cuyas  extrañas  locuras  y 
sublimes  caridades  me  relató  Picón  una  tarde 
entera,  lamentando  no  haber  apuntado  en  su 
tiempo  todas  sus  proezas  para  escribir  su  vida. 
¡Cómo  tomaban  cuerpo  y  parecían  desfilar  ante 
nosotros,  en  el  calor  de  su  charla,  Perreras,  Du- 
cazcal  y  Villacampa  la  noche  del  indulto  memo- 
rabie!  ¡Legión  de  sensaciones  y  memorias  que 
parecían  formar  la  envoltura  de  su  espíritu  y  que 
con  él  volaron  para  siempre! 

No  conoció  jamás  la  envidia,  prenda  nobilísi- 
ma de  su  carácter  y  reveladora  de  la  sanidad  de 
su  entendimiento  y  de  la  bondad  de  su  corazón. 
En  sus  críticas  y  en  el  comercio  de  las  gentes, 
tuvo  fácil  el  perdón  para  todas  las  flaquezas  hu- 
manas, pero  no  transigió  jamás  con  dos  lacras 
sociales:  la  petulancia  y  la  hipocresía.  En  cambio, 
la  sencillez  y  la  sinceridad,  antítesis  suyas,  fue- 
ron siempre  los  más  limpios  timbres  de  su  espí- 
ritu. Amplio  y  generoso  en  su  trato,  llevó  tam- 
bién esta  virtud  al  campo  de  las  letras,  donde  tan 
raras  veces  se  da.  Podrían  relatarse  docenas  de 
casos  en  abono  de  su  generosidad  espiritual. 
Cuando  una  crítica  envidiosa  y  rastrera,  envol- 
vió en  un  injusto  fracaso,  pasajero  por  fortuna, 
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a  una  de  las  más  poéticas  producciones  del  tea- 
tro contemporáneo,  al  bellísimo  cuadro  de  Las 
flores  de  los  insignes  dramaturgos  Sres.  Álvarez 
Quintero,  y  enmudecieron  todos,  la  pluma  de  Pi- 
cón fué  la  única  que  salió  a  la  liza  en  defensa  de 
lo  obra  calumniada,  y  en  un  cálido  artículo  de 
¿os  lunes  de  •£!  Imparciai»  Inició  la  campaña  de 
reivindicación,  poniendo  patentes  y  visibles,  an- 
tes que  nadie,  sus  excepcionales  bellezas. 

Quien  esto  escribe,  recibió  de  él,  sin  tasa,  es- 
tímulos y  afectos  que  no  olvidará  jamás.  Aquel 
dulce  sentimiento  de  la  amistad,  don  amable  de 
los  Dioses,  que  tantas  páginas  hermosas  arrancó 
a  la  antigüedad  clásica,  empobrecido  y  desvir- 
tuado hoy  en  brazos  del  egoísmo  imperante,  po- 
cos hombres. me  lo  han  dado  en  la  vida  tan  no- 
ble y  liberalmente  como  Picón.  Pocos  meses 
antes  de  morir  y  ai  agradecerme  el  envío  de  cier- 
ta obrilla  mía  que  en  corta  tirada  le  había  dedi- 
cado, y  aludiendo  a  la  vez  a  un  estudio  que  co- 
mencé por  entonces  sobre  una  novela  dramática 
de  Lope  de  Vega,  me  escribía  con  fecha  12  de 
julio  y  la  singular  coletilla  casi  con /río,  que  hará 
sonreír  a  los  que  conocieron  su  natural  friolento, 
estas  para  mí  imborrables  palabras:  «Pidamos  a 
los  Dioses  inmortales  que  se  parezcan  al  prólogo 
de  usted  las  introducciones  de  los  tomos  venide- 
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ros.  Yo  les  pediré  además  que  Carón  no  me  lle- 
ve en  su  barca  hasta  que  haya  visto  La  Doro- 
tea...* Los  Dioses  inmortales  no  quisieron,  im- 
píos, escuchar  sus  ruegos;  y  el  viejo  Carón  le 
hizo  entrar  en  su  barca,  como  a  traición  y  a  des- 
hora, perdiéndose  con  él  en  la  negrura  de  la 
noche.  Pero  el  recuerdo  del  hablista  exquisito, 
del  amigo  generoso  y  leal  quedó  en  la  llorosa  ori- 
lla con  nosotros. 

Agustín  O.  de  Amezúa 


Enero  de  1925. 


AL   LtCTOR  * 


De  dos  maneras  son  las  vidas  que  se  escriben 
de  los  grandes  hombres:  una  reservada  a  los 
historiadores  o  críticos  de  alto  vuelo,  para  quie- 
nes no  tiene  secretos  la  investigación  ni  obs- 
curidad el  discurso;  otra  a  la  cual  basta  el  mo- 
desto propósito  de  que  el  vulgo  pueda  admirar 
lo  que  apenas  conoce.  Quien  suponga  que  me 
he  atrevido  a  lo  primero,  será  injusto:  a  quien 
reconozca  que  he  procurado  lo  sennido,  que- 
daré agradecido. 

'  1(0  es  el  misiiio  con  que  encabezó  Picón 
>n  de  esta  obra,  en  1809.  Ai  refundiria 
hace  un  aAo  pensó,  sin  duda,  rehacerlo  también,  porque 
no  aparece  enviado  a  la  imprenta  con  los  primeros  pile- 
Koa.  A  falta,  pues,  del  que  hubiera  trazado  su  gallarda 
pluma  eiplicando  al  lector  las  novedades  y  mudanzas, 
tan  importantes,  que  contiene  ests  reimpresión  sobre  la 
primera,  lo  incluyo  ahora,  reproduciéndolo  asi  fielmen- 
u-  y  en  un  todo.  [Nota  ád  Coitctor.] 


XLVl  PRÓLOGO 

Cuanto  se  sabe  de  la  vida  artística  y  condi- 
ción social  de  Velázquez,  procede  primero  de  lo 
que  en  sus  libros  dejaron  Pacheco  y  Palomino; 
después,  de  los  documentos  debidos  a  la  dili- 
gencia de  don  Ramón  Zarco  del  Valle  y  de  los 
trabajos  de  erudición  y  crítica  de  don  Pedro  de 
Madrazo.  No  hay  más  antecedentes:  estos  son 
los  que  todos  los  biógrafos  se  ven  obligados  a 
repetir,  tomándolos  unos  de  otros,  sin  poder 
añadir  cosa  nueva. 

Sobre  tales  bases  han  escrito  muchos  extran- 
jeros y  españoles;  pero  lo  de  éstos  anda  disper- 
so en  memorias,  discursos  y  papeles  periódicos, 
y  lo  de  aquéllos  no  se  ha  traducido;  de  donde 
resulta  que  no  hay  en  España  libro  fácilmente 
asequible  que  narre  la  vida  y  describa  las  obras 
de  nuestro  gran  pintor.  Sea  este  el  primero,  pues 
cuando  los  grandes  no  acometen  las  empresas 
preciso  es  contentarse  con  la  labor  de  los  pe- 
queños. 

Otra  consideración  me  ha  movido  a  compo- 
nerlo. En  lenguas  extrañas  se  han  dedicado  a 
Velázquez  obras  extensas  notabilísimas;  en  espa- 
ñol, trabajos  de  mérito  singular,  pero  cortos; 
así,  que  la  opinión  extranjera  ha  circulado  más 
que  la  nuestra,  y  como  nadie  consigue  dominar 
€l  conocimiento  de  lo  ajeno,  y  menos  en  arte, 
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donde  snlo  se  comprenden  ciertas  cosas  habien- 
do nacido  entre  ellas,  sucede  que  aun  los  más 
ilustres  y  perspicaces  publicistas  de  otras  nacio- 
nes, han  incurrido  en  ligerezas  o  errores.  Quién 
dice  que  el  Cristo  crucificado  del  Museo  del 
Prado,  es  imagen  teatral  y  lúgubre,  o  que  tiene 
mucha  sangre;  quién  niega  que  sean  de  mano  de 
Velázquez  las  figuras  del  cuadro  de  la  Vista  de 
Zaragoza;  otros  le  atribuyen  lienzos  medianos 
en  que  no  puso  pincelada;  escritor  hay  que  al 
hablar  de  Las  Lxinzas  le  supone  la  ruin  malicia 
de  haber  pintado  zafios  a  los  holandeses  y  ga- 
llardos a  los  españoles;  no  falta  quien  acepte  por 
auténticos  cuadros  como  la  pequefta  Reunión  de 
retratos  del  Louvre,  y  hasta  se  ha  llegado  a  echar 
de  menos  én  Velázquez  cu?.lidades  que  poseía 
en  alto  grado.  Bueno  es  contribuir  a  que  tales 
cosas  no  se  crean.  Justo  es  confesar,  sin  embar- 
go, que  la  gloria  de  Velázquez  debe  más  a  la 
critica  extranjera  que  a  la  española. 

Imaginando  que  así  debe  hacerse  en  un  traba- 
jo de  vulgarización,  me  he  abstenido  casi  por 
completo  de  análisis  y  consideraciones  de  carác- 
ter técnico;  procurando,  no  la  explicación  de 
cómo  pintaba,  sino  el  reflejo  de  la  impresión 
que  producen  sus  obras. 

Vago  recuerdo  de  ellas  será  lo  poco  bueno, 
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si  hay  algo,  que  contengan  estas  Humildes  pági- 
nas. Pronto  a  reconocer  mis  errores,  no  aspiro 
a  más  satisfacción  que  la  de  traer  a  la  memoria 
una  de  nuestras  glorias  más  grandes  en  estos 
días  tristes,  cuando  todas  parecen  muertas. 


Madrid,  1899. 


ANTIGUA  CULTURA  Y   DECADENCIA  ESPAÑOLA 


Desde  el  tiempo  de  los  Reyes  Católicos,  hasta 
que  el  genio  nacional  quedó  sofocado  por  la 
Tionarquia  absoluta  y  la  intolerancia  religiosa, 
spafta  fué,  con  relación  al  resto  del  mundo,  un 
,  ueblo  tan  civilizado  como  la  Inglaterra  de  ahora. 
No  se  fundó  nuestra  grandeza  sólo  en  la  fuerza 
de  las  armas,  sino  también  en  el  estudio  de  las 
ciencias,  en  la  práctica  de  sus  aplicaciones,  y,  so- 
bre todo,  en  un  sentido  progresivo  y  humanita- 
rio verdaderamente  admirable.  Italia  era  más  ar- 
tística, Francia,  más  fastuosa;  ninguna  potencia 
hubo  más  ilustrada  que  Espaf^a.  Mientras  el  Are- 
lino  dice  despreciativamente  que  «los  pobres 
«.on  los  insectos  de  los  hospitales»,  Gilberto  Jo- 
tomo  DéOMO 
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fre  funda  en  Valencia  el  primer  manicomio  que 
ha  existido  en  el  mundo  (1);  y  Pedro  Ponce  de 
León  y  Juan  Pablo  Bonet  enseñan  a  leer  y  escri- 
bir a  los  sordomudos;  cuando  la  Sorbona  de 
París  llama  a  la  imprenta  «arte  maldito»  y  manda 
quemar  a  Roberto  Estienne  por  haber  puesto  nú- 
meros arábigos  a  los  versículos  de  la  Biblia,  núes 
tro  cardenal  de  Burgos  dice  que  «por  mucho  que 
escribiera  para  alabar  el  arte  de  impresión  de  li- 
bros, no  acabaría  nunca»;  Diego  de  Valera,  .i' 
final  de  su  Crónica  de  España,  lo  ensalza  con  er. 
tusiasmo  por  ser  «arte,  que  sin  error,  divino  de- 
cirse puede»  (2);  y,  poco  después,  un  embajador 
de  España  en  Roma  ruega  al  rey  «que  no  se  deje 
arrebatar  el  privilegio  de  la  creación  de  impren- 
tas, y  que  recabe  la  independencia  y  libertad  del 
invento,  desde  el  doble  punto  de  vista  de  la  in- 
dustria y  del  derecho».  En  tanto  que  launiversi- 


(1)  Lope  de  Vega  lo  recuerda  elogiándolo 
Valerio— Oíd;  que  habéis  de  haceros  tan  furioso, 

Que  todo  e!  mundo  por  furioso  os  crea. 
Tiene  Valencia  un  hospital  famoso, 
Adonde  los  frenéticos  se  curan 
Con  gran  limpieza  y  celo  cuidadoso. 
¿05  Locos  de  Valencia  Acto  I.  Escena,  I.  Tomo  I  de 
sus  comedias:  AA  EE  de  Rivadeneyra. 

(2)  Diego  de  Valera.  Crónica  de  España.  Sevilla, 
por  Alonso  del  Puerto,  1482. 
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dad  de  Lovaina  hace  la  primera  lista  de  obras 
prohibidas,  sugiriendo  a  los  papas  la  idea  funesta 
del  «Índice»,  aquí  se  exime  a  los  impresores  de 
toda  clase  de  tributos,  y  las  Cortes  declaran  libre 
la  entrada  de  libros  en  España.  A  mediados  del 
siglo  XVI  tomó  tal  vuelo  entre  nosotros  la  ense- 
ñanza, que  las  Ordenanzas  de  Mondoñedo  de 
1560  castigaban  con  tres  años  de  destierro  a  los 
padres  cuyos  niños  no  iban  a  la  escuela;  en  otras 
partes,  se  prohibía  que  pudieran  ser  alcaldes  los 
que  no  sabían  leer  y  escribir;  y  en  Madrid  se  mul- 
taba en  dos  mil  maravedís  al  padre  cuyos  hijos  no 
asistían  al  estudio  municipal,  con  lo  que  se  procu- 
raba secularizar  la  enseñanza,  evitando  que  la  ju- 
ventud acudiese  a  las  cátedras  de  los  frailes.  En  la 
España  de  aquel  tiempo  brillaron  Alonso  de  Cór- 
doba, cuyas  tablas  astronómicas  se  usaban  en  Ita- 
lia; Vasco  de  Pina,  que  calculó  las  declinaciones 
del  sol  para  la  isla  de  Santo  Domingo;  Luis  Vives 
llamado  a  Oxford,  por  el  rey  de  Inglaterra,  para 
que  instruyese  a  su  familia;  Alonso  de  Santa  Cruz, 
descubridor  del  arte  de  trazar  mapas,  que  hoy  lle- 
va el  nombre  de  Wright;  Fernán  Pérez  de  Oliva, 
que  intentó  descubrir  el  telégrafo  magnético  (1); 


(I)     06a»  d0i  muestro  twrnan  hgrta  de  Uiioa.   Sa- 
lunanca-CórdotM,  1966. 
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Ouíilén,  que  inventó  la  brújula  de  variación;  Die- 
go de  Zúftiga,  que  defendió  el  sistema  coperni- 
cano  cuando  lo  rechazaba  Europa  entera;  Juan  de 
Urdaneta,  que  inquinó  la  causa  de  los  ciclones; 
Pedro  Núñez,  que  construyó  el  micrómetro  lla- 
mado nonios,  apenas  perfeccionado  en  tres  si- 
glos; Rivero,  que  inventó  las  bombas  de  metal 
para  achicar  el  agua  de  las  naves;  Jerónimo  Mu- 
ñoz, que  calculó  las  trayectorias  de  los  proyec- 
tiles; Juan  Pérez  de  Moya,  que  vulgarizó  el  es- 
tudio de  las  matemáticas;  Rojas,  cuyo  astrolabio 
usaba  Galileo;  Juan  Escribano,  que  inició  la  apli- 
cación del  vapor  como  fuerza  motriz;  Rojete,  ca- 
talán o  gallego,  pero  de  fijo  español,  que  cons- 
truyó el  primer  telescopio,  llegando  a  tener  doce, 
entre  ellos  uno  cuya  lente  convexa  medía  veinti- 
cuatro pulgadas  de  diámetro,  por  lo  cual,  Sirturo 
llama  a  la  construcción  de  telescopios  arte  his- 
pano; Martín  Cortés,  que  descubrió  el  polo  mag- 
nético antes  que  Libio  Sanuto;  Pedro  Ciruelo, 
que  redactó  el  primer  tratado  de  la  ciencia  del 
cálculo;  Miguel  Sabuco  (1),  que  escribió  la  Nueva 


(1)  Hasta  hace  poco  se  creyó  que  las  obras  de  Miguel 
Sabuco  fueron  escritas  por  su  hija  doña  Oliva.  V.  Doña 
Olioa  Sabuco  no  fué  escritora.  Estudios  para  la  historia 
de  la  ciudad  de  Alcaraje.  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas 
y  Museos.  Madrid  1906.  Tomo  II.  por  M.  Serrano  y  Sanz. 
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filosofía  de  las  pasiones  antes  que  Alibert;  el  ad- 
mirable médico  Juan  Huarte,  precursor  del  mo- 
derno positivismo;  Andrés  Laguna,  que  creó  un 
jardín  botánico  en  Aranjuez  antes  que  lo  hubiera 
en  Montpellier  y  en  París;  Fernández  de  Oviedo 
y  José  de  Acosta  (1),  por  quienes  Humboldt  ha 
dicho  que  los  españoles  fueron  los  fundadores 
de  la  fisica  del  globo.  Francia  e  Inglaterra  estu- 
vieron un  siglo  aprendiendo  de  nuestros  marinos 
el  arte  de  navegar;  Holanda  y  Portugal  no  hicie- 
ron sino  seguir  nuestras  huellas;  la  gran  Repúbli- 
ca de  Venecia,  única  potencia  que  estaba  en  con- 
diciones de  intentar  tanto  como  nosotros,  consi- 
deró con  estrechez  de  miras  el  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo:  Mare  Nostrum  podran  decir  todas 
las  naciones  latinas  contemplando  el  Mediterrá- 
neo; sólo  Fspaña  se  atrevió  a  exclamar  lanzándose 
al  Océano,  ¡Plus  Ultra!  Nuestra  superioridad  no 
fué,  como  se  ha  supuesto,  exclusivamente  militar, 
y  puede  afirmarse  que  desde  Fernando  e  Isabel 
hasta  la  muerte  de  Felipe  II,  no  hubo  problema 
científico  que  no  se  iniciara  o  hallara  eco  en  Es- 
paña, ni  varón  ilustre  en  materia  de  ciencias  que 


(1)  José  Rodrifnez  Carracido.  El  P.  José  dt  Aco9ta 
y  su  impórtame/a  m  ta  Utmtttmra  dmüflea  Mpañola. 
Madrid.  1888. 
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no  estuviese  en  relación  con  nuestra  patria  (1). 
Tras  tanta  grandeza  llegó  la  decadencia,  siendo 
culpables  de  ella  la  monarquía  por  absorbente, 
el  clero  por  fanático,  la  nobleza  por  ignorante  y 
el  pueblo  por  holgazán  y  envilecido  (2).  Oran  tra- 
bajo cuesta  creer  los  desaciertos  en  que  incurrían 
todas  las  clases  sociales  durante  los  reinados  de 
aquella  funesta  dinastía  que  comenzó  en  el  hijo 
de  una  pobre  loca  y  acabó  en  un  desdichado  en- 
fermo. Pasó  como  un  sutño  la  gloria  guerrera 
de  Carlos  I;  tras  los  males  engendrados  por  la  am- 
bición y  el  despotismo,  vinieron  la  inútil  cruel- 
dad de  Felipe  11  para  conservar  lo  heredado,  la 
devoción  estéril  con  que  Felipe  III  imploraba  del 
cielo  lo  que  no  sabía  procurar  en  la  tierra,  y  subió 
por  fin  al  trono  aquel  Felipe  IV  a  quien  sus  cor- 


(1)  V.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  La  Ciencia  españo- 
la. Madrid,  1887-89 —A.  Fernández  Vallín:  Discurso 
de  ingreso  en  la  Academia  de  Ciencias.  Madrid,  1893. 
Felipe  Picatoste:  Apuntes  para  una  biblioteca  científi- 
ca española  Madrid,  1891.  Estudios  sobre  la  grande- 
Ma  y  decadencia  de  España.  Madrid,  1887. 

(2)  <Pero  las  do»  clases  directoras,  nobleza  y  clero, 
no  merecen  perdón  de  la  Historia,  porque  más  atentas 
a  explotar  el  desastre  que  a  remediarlo,  criticaban  con 
ensañamiento  de  mujerzuelas  ios  vicios  del  régimen,  y 
no  eran  capaces  del  arranque  viril  que  castigarlos  re- 
quería >.  Gabriel  Maura  y  Gamazo:  Carlos  II  y  su  Cor- 
te. Tomo  II.  Madrid,  1915. 
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tésanos  llamaban  el  Grande,  pero  de  quien  hoy 
nadie  se  acordaría  si  no  le  hubiese  retratado  Veláz- 
quez.  Indigna  y  entristece  leer  cuánto  se  debilitó 
y  bastardeó  por  entonces  toda  manifestación  de 
independencia  intelectual.  Se  acabaron  los  pensa- 
dores que  defendían  los  fueros  de  la  razón  con  la 
bravura  de  aquel  doctor  Villalobos,  médico  de  la 
Reina  Católica,  que  se  arriscaba  a  decir:  «Yo  no 

>  hablo  con  teólogos,  y  si  los  filósofos  se  acogen  a 
>ellos,  harán  como  los  malhechores  que  se  acogen 
>a  la  Iglesia»:  desaparecieron  los  humanistas  de  la 
gallardía  de  Francisco  Sánchez,  el  Brócense,  que 
revolviéndose  contra  la  enseñanza  intolerante  y 
rutinaria  de  las  aulas  decía  hablando  de  los  lecto- 
res de  súmulas:  «Porque  para  que  uno  sepa  es  ne- 

•  cosario  no  creerlos,  sino  ver  lo  que  dicen,  como 

>  1  11  elides  y  otros  maestros  de  matemáticas,  que  no 
> piden  que  los  crean,  sino  que  con  la  razón  y  evi- 
>dencia  entienden  lo  que  dicen>:  en  aquel  triste 
período,  ya  no  había  hombres  del  temple  de  Nc- 
brija  que,  censurado  por  no  satisfacerse  con  los  ín- 
dices latinos  al  interpretar  los  textos  sagrados  y  re- 
currir a  los  griegos  y  hebreos,  se  defendía  con 
estas  vigorosas  frases:  «¿Qué  se  puede  hacer 
•donde  se  dan  los  premios  a  los  que  corrompen 

•  la  Sagrada  Escritura,  cuando  por  el  contrario  se 

•  infama,  excomulga  y  se  da  muerte  afrentosa  (si 
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•quieren  sostener  su  doctrina)  a  los  que  restauran 
»Io  depravado,  resarcen  lo  perdido  y  corrigen  lo 
•errado? ¿No  basta  cautivar,  en  obsequio  de  Cris- 
»to,  mi  entendimiento  en  lo  que  la  Religión  me 
•manda?...  ¡Qué  dominación  tan  inicua  la  que,  a 
•fuerza  de  violencia,  prohibe  decir  lo  que  se  sien- 
»te,  aunque  se  deje  salva  la  Religión!»  El  alto  espí- 
ritu inspirador  de  Los  Nombres  de  Cristo  y  El 
Símbolo  de  la  Fe  se  avillanó  hasta  producir  libra- 
eos  como  la  Ensalada  hecha  con  hierbas  del  huerto 
de  la  Virgen  y  La  buenaventura  que  dijo  un  alma 
en  traje  de  gitana  a  Cristo.  Los  estudios  científicos 
llegaron  a  mirarse  con  tal  prevención,  que  Feli- 
pe III  encomendó  a  su  confesor  la  presidencia  de 
una  junta  solicitada  por  el  general  Conde  de  Villa- 
longa  para  la  reforma  de  la  artillería,  y  Felipe  IV 
confió  el  proyecto  de  canalización  del  Manzanares 
y  el  Tajo  a  una  comisión  de  teólogos,  los  cuales 
rechazaron  la  idea  diciendo:  «que  si  Dios  hubiera 
•querido  que  ambos  ríos  fueran  navegables,  con 
•un  so\o/iat  lo  hubiese  realizado,  y  que  sería  aten- 
•tatorio  a  los  derechos  de  la  Providencia  mejo- 
•  rar  lo  que  ella,  por  motivos  inexcrutables,  había 
•querido  que  quedase  imperfecto •  (1). 


(1)  Francisco  S'úvela  Cartas  de  la  oenerable  madre 
Sor  Maria  de  Agreda  y  del  Señor  Rey  don  Felipe  IV, 
precedidas  de  un  Bosquejo  Histórico.  Madrid,  1885. 
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La  corrupción  del  clero  era  tan  grande  como 
su  ignorancia.  Los  Avisos  de  Pellicer  y  de  Barrio- 
nuevo,  las  Cartas  de  Jesuítas  y  de  otros  curio- 
sos, a  quienes  se  puede  considerar  como  prede- 
cesores del  noticierismo  moderno,  mencionan 
muchos  casos  de  clérigos  castigados  por  robos  o 
asesinatos,  y  aun  por  el  pecado  nefando.  La  cre- 
dulidad rayaba  en  insensatez.  Andrés  de  Alman- 
sa  y  Mendoza  refiere,  sin  ponerlo  en  duda,  que 
«en  San  Ginés  un  fraile  descalzo  franciscano,  de 
•grande  opinión  de  santidad,  se  arrebató  en  extá- 
*sis,  en  el  cual,  desde  la  mitad  de  la  iglesia  fué 
» hasta  el  altar  por  el  aire,  y  en  él  se  estuvo  un 
•cuarto  de  hora  mirando  al  Santísimo  Sacramento 
>a  vista  de  gran  pueblo,  que  le  hizo  pedazos  el 
•hábito,  a  que  suplió  la  piedad  y  grandeza  de  la 
•señora  duquesa  de  Nájera>  (1). 

España  se  cubrió  de  conventos.  En  Madrid, 
por  ejemplo,  donde  los  Reyes  Católicos,  de  cuya 
religiosidad  no  se  puede  dudar,  habían  creado 
sólo  tres,  y  Carlos  I  no  más  de  cinco,  Felipe  II 
fundó  diez  y  siete,  Felipe  III  catorce,  y  otros  tan- 
tos Felipe  IV.  Lo  que  sucedía  en  las  comunida- 
des de  mujeres  no  se  puede  referir  limpiamente. 


(I)  Carta§  dt  Aitdréa  á»  Almamm  t  Mmáomi,  Co- 
lecdóa  dt  libros  aipalolei  rirot  o  curiotot.  Madrid. 
Qiaetta.  18B& 
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El  pueblo  vejado  y  oprimido,  sin  creer  ni  espe- 
rar en  nadie,  llegó  a  un  completo  rebajamiento 
moral,  lógica  consecuencia  de  ser  miradocon des- 
precio el  trabajo.  Así,  según  se  desprende  de  todo 
linaje  de  libros,  en  particular  de  los  que  pintan  las 
costumbres,  había  en  las  ciudades  más  picaros 
que  oficiales  de  manos  y  andaban  por  los  ca- 
minos menos  trajinantes  que  salteadores;  el  pobre 
consideraba  como  decoroso  empleo  ser  criado 
de  casa  grande  y  vestir  librea;  alternando  el  hurto 
con  la  sopa  boba  se  remediaban  muchos;  y  las  in- 
felices mujeres,  mal  pagadas  las  pocas  labores  a 
que  podían  dedicarse,  si  no  encontraban  marido 
que  las  amparase  o  monjío  a  que  acogerse,  su- 
frían el  triste  destino  de  empezar  por  busconas  y 
acabar  en  celestinas.  Aquella  miserable  vida  ex- 
plica que  al  común  de  las  gentes,  al  vulgo  señor 
soberano  del  lenguaje,  se  le  corrompiera  la  fe  y  se 
le  agriase  el  ingenio,  expresando  luego  su  impie- 
dad en  frases  y  refranes  insolentes  (1). 

Los  ricos  y  los  nobles  no  estaban  menos  co- 


(1)  Por  ejemplo  estos  pocos,  que  están  en  todos  los 
refraneros  antiguos. — V.n  queriendo  el  diablo,  no  rue- 
guen  Santos.  —Más  vale  cagarruta  de  oveja  que  bendi- 
ción de  obispo.— La  mujer  devoto,  no  la  dejes  andar 
sola.— No  hay  casa  harta  sino  donde  hay  corona  rapa- 
da.—Quien  dice  fraile,  dice  fraude.— Parece  tonto,  y 
pide  para  las  ánimas.— Casada  y  arrepentida,  y  no  mon* 
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nrompidos,  aunque  a  muchos  el  bienestar  o  el 
orillo  de  raza  les  libraba  del  sucio  contagio; 
pero  no  pocos,  allá  se  iban  con  los  villanos  en 
punto  a  honradez  y  decencia:  unos,  con  el  fruto 
de  su  rapacidad  en  el  desempeño  de  ios  car- 
gos públicos,  otros,  malbaratando  su  hacienda, 
vivían  en  continuado  escándalo,  vendiendo  aún 
más  cara  la  justicia  que  el  favor  para  satisfacer 
su  codicia  o  mantener  lujosamente  a  cómicas 
injertas  en  cortesanas,  como  la  María  Bezón  que 
ya  vino  de  Francia  cargada  de  escudos  y  la  An- 
tonia Infante  que  usaba  en  la  cama  sábanas  de 
tafetán  negro.  «Cuantos  han  estado  en  Ma- 
»drid— escribe  un  viajero— afirman  que  las  mu- 
>jeres  son  las  que  arruinan  la  mayor  parte  de  las 
•casas:  no  hay  quien  no  tenga  querida  o  se  en- 
» tregüe  a  cortesanas;  y,  como  las  de  aquí  son  las 
•  más  ingeniosas  y  descaradas  de  Europa  y  las 
•que  entienden  mejor  este  maldito  oficio,  cuan- 
>do  cogen  a  uno  en  sus  redes  lo  despluman  de 
•lo  lindo»  (1). 


)ft  metida.— Reniqci  de  sermó*  qoe  acabe  en  daca— A 
caaa  del  cara,  ni  por  lomlnre  vaa  aegura  —A  la  puerta  de 
homtM-e  rezador  no  ponga*  t«  trigo  al  sol,  porque  re- 
zando rezando,  te  lo  irá  «attmtfo.— Fiate  en  la  Virgen 
y  no  correa. 

(I)    Voyag9  íTbafiagm...  fatt  cu  FoMá»  íeS5.  Pa- 
rí». Charlea  de  Sercy.  MDCLXV.-Bate  cnrtoao  Hbro, 
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Los  reyes,  aunque,  a  decir  verdad,  no  tan  es- 
candalosos y  libertinos  como  los  Borbones  de 
Francia,  tampoco  fueron  modelos  de  buenas  cos- 
tumbres. El  mismo  Felipe  H  corrió  sus  aventu- 
ras (1);  Felipe  III  no  pasó  de  ser  gran  aficionado 


publicado  sin  nombre  de  autor,  y  del  cual  se  hicieron 
varias  ediciones  durante  el  siglo  xvii  en  Francia,  Ho- 
landa y  Alemania,  fué  atribuido  al  holandés  Aerseen 
ven  Sommelsdyck;  pero  Mr.  Charles  Claverie,  que  lo 
ha  reimpreso  en  la  Reoue  Hlspanique,  tomo  XXX,  nú- 
mero 77,  París,  1814,  prueba  que  está  escrito  por  el 
francés  Antoine  de  Brunel.  V.  R.  Foulché-Delbosc. 
Bibliographie  des  ooyages  en  Espagne  et  en  Portugal, 
pág.  63.  París,  Welter.  1896. 

(1)  C.  Bratli  en  su  libro  Phillppe  II  Roy  dEspagne 
París,  Honoré  Champion.  1912,  págs.  196  y  197,  cita  las 
relaciones  de  los  embajadores  venecianos  que  a  esto  se 
refieren.  Badoero  escribió  en  1557  que  el  rey,  nelli  pia- 
ceri  delle  donne  e  incontinente,  prendendo  dilettazlone 
di  andaré  in  máschera  la  notte,  anco  in  tempo  di  negó- 
Biazion  imporíanti.  Soranzo  (1565)  cuenta  que  en  Bru- 
selas tuvo  con  una  joven  una  hija,  a  la  cual  hizo  críar 
muy  secretamente;  y  otra  en  Esparta  con  doña  Eufrosia 
de  (iuzmán,  dama  déla  Princesa,  su  hermana,  dotándo- 
la honorablemente  y  casándola  con  el  Príncipe  de  Asco- 
li.  Leti  habla  de  otros  amores  con  doña  Catalina  Lenez, 
de  quien  estuvo  innamorato  con  passione  non  ordinaria, 
enviándoia  luego  a  Ñapóles,  casada  con  Antonio  de 
Casore.  El  mismo  Leti  aflade,  con  palabras  harto  crudas, 
que  aun  siendo  el  Rey  por  naturaleza  en  extremo  afi- 
cionado a  las  faldas,  era  también  muy  cauteloso,  y  ha- 
ciéndole al  mismo  tiempo  justicia,  le  atribuye  esta  dis- 
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al  baile;  pero  Felipe  IV  debió  de  rendirse  a  mu- 
chas tentaciones;  y,  además,  se  cuidó  poco  de 
ocultar  sus  resultados.  Según  algunos  historiado- 
res, tuvo  hasta  treinta  y  dos  hijos  fuera  de  matri- 
monio, o,  comoantaño  se  decía,  «habidos  en  buena 
guerra»:  y  no  faltó  a  los  varones  la  protección  de 
su  real  padre;  pues,  si  bien  sólo  reconoció  públi- 
camente a  don  Juan  de  Austria,  hizo  a  don  Al- 
fonso de  Santo  Tomás  obispo  de  Málaga,  a  don 
Alonso  de  San  Martín  obispo  de  Oviedo,  a  don 
Femando  de  Valdés  general  de  Artillería,  y  pros- 
peró también  a  don  Juan  Corso,  gran  predicador 
conocido  por  Juan  del  Sacramento  (1). 


creta  frase,  que  afirma  repetía  con  frecuencia:  «L^s  mu- 
teres  amadas  de  los  príncipes  son  la  peste  de  los  Es- 
tedoa». 

(1)  «Gustó  por  lo  general  de  cómicas  y  mujeres  fáci- 
les y  de  baja  extracción,  y  esto  lo  notaban  los  emtMJa* 
dores  como  cualidad  estimable,  porque  no  se  hacia  odio- 
so a  loa  grandes.  Se  le  contaron  hasta  treinta  y  dos  hi- 
jos naturales,  y  como  de  persona  noble  sólo  se  mando- 
na uno.  habido  en  la  hiia  del  Conda  de  Chirela:  de  ellos 
aólo  reconoció  públicamente  a  don  Juan  de  Austria, 
pero  estimó  mucho  al  que  fué  en  la  Iglesia  Obispo  de 
Málaga  con  el  nombre  de  Fr.  Alonso  de  Santo  Tomás, 
taaiándolo  don  Joan  por  bemano,  y  dándole  título  de 
tal,  sagün  lia  relaciones  del  tienpa —  Ya  en  la  edad 
atadura  el  Rey,  un  tanto  nia  moderado  en  ana  coa- 
tnnbrea.  bada  ios  aSoa  53  ■  58,  aa  coaado  mantuvo  re- 
ladooaa  largaa  con  la  haniia  del  dttqoa  de  A  Iburquer- 
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Menos  afortunadas  las  hembras,  pasado  el  ca- 
pricho regio,  se  les  obligaba  a  profesar  en  la  En- 
camación, en  la  Concepción  Real,  o  en  otros  con- 
ventos, a  veces  no  sin  escándalo  (1),  y  aunque  no 
tuvieran  vocación. 

Cuando  se  estudia  aquel  período  de  nuestra 


que,  casada  con  el  duque  de  Veragua,  y  seflora  muy 
principal  en  la  Corte,  dando  de  eilo  noticia  el  embaja- 
dor Quirini,  pero  sin  atribuirle  influencia  en  los  nego- 
cios; y  en  su  palacio  ocurrió  sin  duda  el  desgraciado 
suceso  a  que  se  refieren  los  viajeros  y  a  que  alude  Sor 
María  en  su  cdrta  a  don  F.  de  Borja». 
Francisco  Silvela,  obra  citada.  Tomo  11,  pég.  173. 
(1)  Hacia  1625  tuvo  Felipe  IV  su  primer  amorío  ex- 
traconyugal  con  la  hija  de  los  marqueses  de  Charela, 
que  le  dio  un  hijo  fallecido  a  los  pocos  años:  muerta  tam- 
bién la  madre,  poco  después,  el  Rey  concedió  la  casa  de 
la  marquesa  a  las  monjas  Calatravas,  venidas  a  Madrid 
algunos  años  antes,  y  entonces  corrió  por  la  corte  esta 
insolente  décima: 

Caminante:  esta  que  ves 

casa,  no  es  quien  ser  solía; 

hízola  el  rey  mancebía 

para  convento  después. 

Lo  que  un  tiempo  fué  y  lo  que  es, 

aunque  con  roja  señal 

y  título  en  el  umbral, 

ella  lo  dice  y  enseña, 

que  casa  en  que  el  rey  empreña 

es  la  Concepción  Real. 
Esta  cruel  costumbre  de  encerrar  en  monasterios  a 
las  queridas  de  los  reyes,  justifica  la  graciosa  respuesta 
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historia,  el  ánimo  se  llena  de  tristeza.  Los  libros 
y  papeles  de  entonces  dan  clara  idea  del  infortu- 
nio público.  Madrid,consuniido  de  pobreza,  ardía 
en  fiestas  con  cualquier  pretexto;  se  gastaban  mi- 
llones para  recibir  a  un  principe  extranjero,  y  al 
mismo  tiempo  el  estado  de  la  Hacienda  era  tal 
que  hablando  de  ella  decía  un  embajador:  «Anda 
con  tanta  fatiga  que  falta  para  la  mesa  de  los  re- 
yes» (1).  La  desenfrenada  arbitrariedad  de  losgo- 


<!•  OM  beldAd  que  solicitada  por  el  soberano  temió,  si 
le  hada  caso,  verse  encerrada.  «Me  han  contado-re- 
fiere  la  condesa  D'AuInoy  (*)— que  el  difunto  Rey  (Feli- 
pe IV)  enamorado  de  una  dama  de  palacio,  fué  de  noche 
hasta  la  puerta  de  su  cuarto,  y  llamó  muy  quedo.  Com- 
prendiendo ella  quién  era,  se  ne{;ó  bravamente  a  fran- 
quearle el  piiso,  limitándose  n  decirle  al  través  de  la  puer- 
ta: «Vaya,  vaya  con  Dios,  que  yo  no  quiero  ser  monja.» 

(*)  La  cour  tí  la  oUle  de  Madrid  oers  la  fin  da 
XVI h  siiclt,  nlaUoa  du  ooyagÉ  ttEMitagnéy  par  la  con- 
tease  d'Aulnoy.  París.  Pión.  1874. 

(1)  «Hay  hambre  hasta  en  palacio.  Ayer  estuve  con 
ocho  o  diei  canaristas  y  con  la  Molina,  las  cuales  dije- 
ron que  desde  hace  harto  tiempo  no  les  dan  pan  ni  car- 
ne.» Lettres  dt  madamt  la  marqulsé  de  Villars  a  ma- 
dame  de  Coulanges.—\nmttrá»m,  MDCCLX.  12.*— 
«Hace  quince  dias  el  Condestable  ha  presttido  veinte 
aril  aacadoa  para  el  gaato  da  la  OMaa  del  Rey.  porque  loa 
proveedores  se  hablan  negado  a  seguir  abasteciéndo- 
le».—Extractos  de  tos  despachos  del  embajador  marqués 
de  Villars  a  l.uis  XIV,  ea  Isa  notaa  al  miaoio  libro,  edi- 
ción de  Alfred  Courtois.  Parla.  Ploo.  186B. 
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bernantes  hallaba  estímulo  en  la  vil  sumisión  de 
ios  gobernados;  las  más  ilustres  familias  se  arrui- 
naban por  vanidad  o  eran  devoradas  por  el  jue- 
go; y  mientras  los  soldados  sin  paga  se  acuchi- 
llaban en  las  calles,  casi  a  diario  venían  las  tristes 
nuevas  de  habernos  pirateado  en  el  mar  ingleses 
y  holandeses,  o  de  que  en  tierra  nos  habían  ven- 
cido franceses  y  flamencos:  el  vulgo,  que  no  se 
enteraba  de  los  desastres  hasta  pasados  muchos 
días  del  suceso,  sentía  a  veces  sacudidas  de  ira, 
desahogándose  en  murmuraciones  y  pasquines; 
mas  la  cólera  se  le  pasaba  pronto,  quedando 
reducido  a  copla  deslenguada  o  letrilla  irreveren- 
te lo  que  debió  ser  duro  castigo.  La  inteligencia 
nacional  estaba  como  embotada  por  la  supersti- 
ción en  que  vino  a  degenerar  el  verdadero  espí- 
ritu religioso;  la  milagrería  y  la  credulidad  raya- 
ron en  lo  absurdo;  y  como  si  la  insania  se  apode- 
rase de  los  cerebros  y  el  apocamiento  de  los 
pechos,  ni  surgió  hombre  capaz  de  detener  la 
decadencia  ni  hubo  clase  social  que  tuviese  no- 
ción de  su  deber:  a  los  grandes  les  hicieron  dañi- 
nos la  ignorancia  y  la  soberbia;  a  los  pequeños 
les  gangrenaron  la  holganza  y  el  servilismo.  Ni 
siquiera  la  Iglesia  se  libró  del  contagio,  porque 
convivía  con  todos  los  culpables  del  daño  públi- 
co, prosperando  a  su  costa  y  absolviéndolos  por 


DON    DIKOO   VELAZQUEZ  17 

mucho  que  pecasen,  mientras  no  fueran  herejes  o 
judíos:  por  todo  pasaba,  con  tal  de  que  no  sufrie- 
ran merma  sus  rentas  ni  su  jurisdicción  se  pu- 
siera en  tela  de  juicio  (1). 

De  entre  aquel  general  envilecimiento  sólo  se 
alzaba  de  tarde  en  tarde  la  protesta  de  algún  es- 
píritu independiente,  magistrado,  predicador  o  li- 
terato: por  ejemplo,  el  obispo  de  Granada,  don 
Oarzerán  Albanel,  que  había  sido  ayo  de  Feli- 
pe IV,  y  que  se  atrevió  a  decirle  al  denunciar  los 
abusos  del  Conde-Duque: « O  ser  rey,  ya  que  V.  M. 
» nació  para  serlo,  o  entregar  la  propiedad  al  que 
»io  sepa  ser.  Sujetos  elevadísimos  tiene  la  real 
»casa  de  Austria.  Nombre  V.  M.  uno  que  ciña  la 
•corona  y  maneje  el  cetro,  ya  que  a  V.  M.  le  es 
•aquélla  tan  pesada  y  éste  tan  duro.  Descanse 

•  V.  M.  de  un  peso  que  tanto  aborrece;  pero  deje 

•  descansar  a  sus  vasallos  de  una  opresión  tan  tira- 

•  na,  que  tanto  les  lastima».  Y  más  valiente  todavía 


(1)    Y  nada  digramos  de  la  Inquisición.  Hay  ahora  et- 
crítores  qu(  diacolparl*  comptumáo  sus  proce- 

dimientos c<  '4,  no  iMnotaboailiuibles.de  los  lu- 

teranos ingleses  y  de  los  calvinistas  Kínebrinoii;  como 
•i  unos  crímenes  pudieran  atenuar  la  execración  que  me- 
rezcan otros.  No  falta,  en  fin,  qniaa  atefcura  que  el  San- 
to Oficio  fué  blando  y  paternal,  y  que  ha  sido  calumnia- 
do: empeflo  inútil,  pues  con  hojear  unos  cuantos  proce- 
sos queda  patente  su  ferocidad. 

TOMO  DÍtCIMO  a 
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Quevedo,  por  no  referirse  ya  sólo  a  la  flaque- 
za personal  de  Felipe  IV,  sino  al  propio  oficio 
de  rey,  exclamaba  desconfiando  de  que  fueran 
compatibles  la  autoridad  real  y  la  pobre  con- 
dición humana:  «¿Podrá;;  uno  ser  monarca  y 
•tenerlo  todo  sin  quitárselo  a  muchos?  ¿Podrá 
»ser  superior  y  soberano  y  subordinarse  a  con- 
»sejo?  ¿Podrá  ser  todopoderoso  y  no  vengar 
>su  enojo,  no  llenar  su  codicia  y  no  satisfacer  su 
>lujuria?> 

Mucho  debió  de  menguar  el  amor  a  la  mo- 
narquía, pues  en  pocos  años  se  descubrieron 
y  castigaron  graves  conspiraciones  de  magna- 
tes y  nobles.  Don  Carlos  Padilla  y  el  mar- 
qués de  la  Vega  de  la  Sagra,  mueren  en  el  patíbu- 
lo por  intentar  rebelarse  contra  el  rey;  el  duque 
de  Híjar,  acusado  de  querer  alzarse  con  Aragón, 
sufre  tormento;  del  gran  duque  de  Osuna  se  sos- 
pecha que  soñó  con  el  trono  de  Ñapóles,  dando 
ocasión  a  que  Villamediana  dijese: 

«Fué  tan  humilde,  que  el  rey 
le  dio  oficio  de  virrey 
y  aspiró  a  dos  letras  menos». 

El  marqués  de  Ayamonte,  demostrada  su  com- 
plicidad en  la  conspiración  urdida  para  hacer  a 
Andalucía  república  independiente,  muere  en  un 
cadalso,  y  entonces  circula  por  Madrid  aquel  ro- 


DON  DieOO  VELAZQUEZ  Id 

manee  donde  con  amarga  ironía  se  disculpa  la 
intentona  diciendo: 

«Justamente  se  quería 
el  de  Medina-Sidonia 
alzar  con  algunas  tierras, 
pues  que  han  de  perderse  todas». 
Luego  Cataluña  se  levanta  contra  el  resto  de 
España;  y  en  Portugal  el  duque  de  Braganza,  obe- 
deciendo a  las  instigaciones  de  su  mujer,  doña 
Luisa  de  Guzmán,  que  le  decía:  «Más  quiero  ser 
reina  una  hora  que  duquesa  toda  la  vida>,  y  eficaz- 
mente ayudado  por  los  jesuítas  (1),  se  corona  con 
el  nombre  de  Juan  IV.  Tales  resultados  dieron  la 
incapacidad  del  rey  y  de  su  privado  el  Conde- 
Duque  (2). 

(1)  Fray  Antonio  Seyner.  ¿4MMteffilfn/o  d«  Portu- 
gal, Z«r8Roz«.  1664  (Libro  II.  cap.  III).  Dice  que  lo«  ie> 
suitas  fueron  el  medio  único  que  tuvieron  los  conspira- 
dores para  lograr  su  propósito  (pág.  41)  y  dedica  el  ca- 
pitulo V  a  referir  «lo  qne  hizo  el  provincial  del  Brasil,  v 
de  la  traza  que  se  dio  pera  que  te  rindieee  a  la  obedicn 
da  del  duque  de  Braf^anza  todo  el  Río  de  Xaneiro». 

(2)  •  Ningún  punto  de  la  historia  de  España  parece 
tan  averiguado  como  que  daicaniwnte  la  ociosidad,  la 
Ignurancia.  el  afán  de  gocee  de  Felipe  IV.  juntamente 
con  la  ineptitud  y  tiranía  de  Olivares,  su  principal  Mi- 
nistro, fueron  las  causas  del  tevantaariento  de  Portugal 
en  I640-. 

A.  Cánovas  del  Castillo.  Estudios  dsl  nlmado  «k  Ftf- 
lipt  /r.  Madríd.  I8B&  Tomo  I. 
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Muertas  las  Cortes,  vencida  la  independencia 
municipal  desde  Carlos  1,  sofocada  la  vitalidad 
de  ciudades  y  villas  por  el  afán  centralizador, 
desvirtuado  el  espíritu  religioso  por  la  supersti- 
ción, y  despreciado  el  trabajo,  se  desmoronó  el 
poderío  español.  Mas,  a  modo  de  compensación 
por  tantas  tierras  arrebatadas  y  tan  dolorosas  hu- 
millaciones sufridas,  nuestra  historia  presenta 
entonces  dos  muestras  espléndidas  del  genio  na- 
cional: el  tesoro  de  la  producción  literaria  y  el 
florecimiento  de  la  pintura:  los  poetas  y  los  artis- 
tas, recuperaron  para  España,  en  los  dominios  de 
la  belleza,  aquella  estimación  y  gloria  que  en  lo 
material  y  político  perdimos  por  las  culpas  de 
malos  reyes  y  ministros  peores. 


BREVE   RECORDACIÓN    DE   LA    PINTURA   ESPAÑOLA 
HASTA   PINES   DEL   SIGLO  XVI 


Los  origcnes  de  nuestra  pintura  están  por  es- 
cribir; pero  seria  injusto  negar  que  durante  los 
últimos  lustros  su  estudio  ha  adelantado  mucho. 

Desde  Díaz  del  Valle  y  Cean  Bermúdez,  los 
eruditos  que  trataron  la  materia  no  hicieron,  por- 
que no  podían  otra  cosa,  sino  barajar  unos  cuan- 
tos nombres  y  repetir  las  mismas  noticias:  que 
en  los  siglos  xiii  y  xiv  monarcas,  municipios  y 
cabildos  empleaban  a  pintores,  pagándolos  ex- 
pléndidamcnte;  que  Juan  Pérez  trabajó  para  Al- 
fonso, el  Sabio,  y  Rodrigo  Esteban  para  su  hijo 
Sancho  IV;  que  Raimundo  Torrent  y  Miguel 
Fort  pintaron  en  Zaragoza  i  la  minera  italiana^ 
y  que  una  iglesia  de  Reus  «justó  con  cierto  Juan 
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Cesiles  un  retablo  en  más  de  trescientos  florines. 
Afirmaban  también  los  tratadistas  e  historiadores 
que  los  reyes  se  complacían  en  traer  a  su  corte 
artistas  extranjeros.  Don  Juan  I,  no  se  sabe  si  el 
portugués  o  el  castellano,  protege  al  florentino 
Gerardo  Starnina,  y  don  Juan  II,  de  Castilla,  a 
Dello;  en  1428,  y  según  algunos  dos  años  antes, 
viene  Juan  van  Eyck  a  Portugal;  Jorge  Inglés 
trabaja  hacia  1455  para  el  célebre  Marqués  de 
Santillana;  los  Reyes  Católicos  tienen  a  sueldo  a 
un  Miguel,  flamenco,  y  a  un  alemán  llamado 
Melchor,  y  en  la  catedral  de  Toledo  pintan  Fran- 
cisco de  Amberes  y  Juan  de  Borgoña.  Por  los 
mismos  años,  las  tablas  flamencas  entran  a  cen- 
tenares en  España:  muy  apreciada  debía  de  estar 
aquí  la  buena  pintura  cuando  el  papa  Martín  V 
envió  a  don  Juan  II,  como  gran  obsequio,  un 
pequeño  tríptico  de  Rogerio  van  der  Weyden. 
A  esto  y  mencionar  algunos  artistas  españoles, 
como  Juan  de  Segovia,  Gumiel,  Zamora,  Galle- 
go, Aponte  y  Berruguete,  estaba  reducido  hace 
veinticinco  años  el  primer  capítulo  de  la  historia 
de  nuestra  pintura.  Quien  ahora  pretenda  escri- 
birlo podrá  trazarlo  con  mayor  conocimiento  y 
extensión;  aunque  en  muchos  casos  la  escasez 
de  noticias  y  la  confusión  que  las  envuelve  en- 
torpecerán su  trabajo,  obligándole  a  suplir  con 
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hipótesis  ingeniosas  o  conjeturas  aventuradas  io 
que  no  dicen  los  documentos  ni  revelan  las  obras; 
y,  sin  duda,  uno  de  los  mayores  obstáculos  que 
tal  estudio  presente  será  la  necesidad  de  distinguir 
lo  que  sólo  tenga  valor  histórico,  de  lo  realmente 
bello.  Entretanto,  los  llamados  primitivos,  es  de- 
cir, los  primeros  artistas  verdaderos  de  que  hay 
memoria,  despiertan  interés  creciente,  y  la  cons- 
tancia de  los  investigadores  va,  poco  a  poco, 
averiguando  y  ordenando  lo  que  de  ellos  puede 
saberse. 

Según  los  eruditos,  las  manifestaciones  más 
antiguas  de  nuestra  pintura  son  composiciones 
murales;  debiendo  citarse,  en  primer  lugar,  las 
escenas  venatorias  de  San  Baudelio,  de  Casillas 
de  Berlanga,  y  los  episodios  de  la  Pasión  en  las 
bóvedas  del  panteón  de  los  reyes  leoneses  en  la 
Colegiata  de  San  Isidoro.  El  grupo  de  ábsides 
pintados  en  ermitas  e  iglesias  catalanas  es,  aun- 
que importante,  de  un  arte  más  rudo.  Hacia  1262, 
un  Antón  Sánchez,  de  Segovia,  pinta  la  bóveda 
de  la  capilla  de  San  Martín  en  la  catedral  vieja 
de  Salamanca,  y  su  obra,  por  fortuna  conservada, 
es  la  primer  composición  espaflola  de  autor  co- 
nocido. 

Estas  pinturas  revelan  dos  influencias  distintas: 
lis  figuras  proceden  de  la  tradición  bizantina;  su 
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dibujo,  aunque  no  íalto  de  expresión,  es  inco- 
rrecto, tosco,  y  los  fondos  arquitectónicos  recuer- 
dan los  modelos  franceses.  En  otras  partes,  como 
en  San  Baudelio,  los  trajes  y  la  fauna  atestiguan 
de  nuestra  comunicación  con  los  moros.  Los 
antecedentes  españoles  de  estas  manifestaciones 
artísticas  acaso  tengan  origen  en  los  códices  ilu- 
minados románicos  y  mozárabes. 

Al  llegar  el  florecimiento  del  arte  ojival, 
aumenta  la  influencia  francesa,  y  códices  tan  im- 
portantes como  el  de  las  Cantigas  del  Rey  Sabio, 
indican  la  presencia  en  su  corte  de  miniaturistas 
de  la  escuela  de  París.  Las  vírgenes  de  la  An- 
tigua, en  la  catedral  de  Sevilla;  las  del  Coral  y  de 
Rocamador,  en  San  Lorenzo  de  la  misma  ciudad; 
y  la  de  la  Flor  de  Lis,  en  San  Andrés,  de  Madrid, 
prueban  también,  aunque  mal  retocadas,  que 
nuestra  pintura  del  siglo  xiii  y  de  los  comienzos 
del  XIV  tiene  carácter  francés.  Pero  ya  en  la  pri- 
mera mitad  del  xiv,  por  Mallorca  y  Cataluña, 
comienza  a  penetrar  en  España  la  influencia  ita- 
liana, particularmente  la  de  la  escuela  de  Siena, 
porque  el  cisma  de  Occidente  había  creado  en 
Avignon  un  foco  de  arte  senense  y  sus  obras  se 
iban  esparciendo  por  aquellas  regiones. 

Hacia  el  último  tercio  del  mismo  siglo,  el  arte 
de  Oiotto  se  difunde  por  Castilla  y  Andalucía, 


DON   DIEGO   VELAZQUEZ  25 

penetra  hasta  tierras  de  moros,  tan  refractarios  a 
la  representación  de  la  figura  humana,  y  deja  su 
huella  en  la  Sala  de  la  Justicia,  de  la  Alhambra. 
Luego,  durante  la  primera  mitad  del  siglo  xv,  al 
menguar  la  influencia  de  los  artistas  de  Siena, 
comienza  la  de  la  escuela  de  Florencia,  siendo 
acaso  Gerardo  Starnina  su  primer  representante 
entre  nosotros;  y,  finalmente,  al  mismo  tiempo, 
por  circunstancias  políticas  con  ocasión  de  viajes 
de  príncipes,  matrimonios  regios,  regalos  y  do- 
nativos piadosos,  vuelven  a  introducirse  en  Es- 
paña las  pinturas  flamencas,  cuyo  amoroso  res- 
peto a  la  realidad  había  de  coincidir  y  emparejar 
tan  bien  con  el  instinto  naturalista  propio  de 
nuestra  raza  en  las  letras  y  las  artes.  Tantas  de- 
bieron de  ser  aquellas  obras  traídas  de  Flandes 
y  con  tal  abundancia  enriquecieron  nuestros  tem- 
plos y  palacios,  que,  aun  hoy,  por  cada  cien  tablas 
flamencas  apenas  se  hallará  en  España  un  par  de 
cuadros  de  los  primitivos  autores  italianos.  Fran- 
cia, donde  ya  prevalecía  lo  flamenco,  y  Alemania 
en  la  cual  brillaba  la  escuela  de  Colonia,  nos  en- 
vían también  las  obras  de  sus  pintores:  España 
debió  de  ser  por  entonces,  a  causa  de  su  naciente 
poderío,  el  centro  que  atrajo  las  ríquezis  artís- 
ticas de  los  otros  reinos  europeos.  Las  catedrales, 
unas  terminadas,  otras  en  constante  obra,  los  al- 
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cazares  reales,  las  moradas  de  los  grandes  seño- 
res, las  capillas  sepulcrales,  los  monasterios,  hasta 
las  ermitas  perdidas  en  la  soledad  de  los  cam- 
pos, se  fueron  llenando  de  tablas  de  devoción, 
retablos  y  trípticos  copiados  con  afición  creciente. 
Muy  entrado  el  siglo  xv,  aquella  influencia  fran- 
co-flamenca encarna  en  personalidades  determi- 
nadas: los  van  Eyck  tienen  seguidores  de  mérito 
indiscutible;  Luis  Dalmau,  en  Cataluña;  Jacomart, 
en  Valencia;  todo  gran  flamenco  es  admirado  en 
España;  se  traen  obras  de  Petrus  Christus,  el 
maestro  de  Flemalle,  van  der  Ooes,  van  der 
Weyden,  Memling  y  Oerard  David:  tantas  debie- 
ron de  ser,  que  durante  los  últimos  años  del  si- 
glo XIX  y  en  los  primeros  del  actual,  de  aquí  han 
salido  más  cuadros  suyos  que  de  la  misma  Flan- 
des,  y  aún  nos  quedan  muchos  en  los  museos  y 
en  colecciones  particulares. 

No  pudieron  nuestros  primeros  pintores  ser 
discípulos  de  aquellos  maestros,  no  recibieron 
su  enseñanza  directa,  sino  que  se  formaron  estu- 
diándolos e  imitándolos;  pero,  como  era  natural, 
poco  a  poco  la  imitación  fué  menos  rigurosa,  y  las 
aptitudes  individuales,  afirmando  su  libertad, 
llegaron  a  engendrar  verdaderos  artistas.  El  que 
representa  mejor  la  primitiva  escuela  hispano-fla- 
menca  formada  ante  aquellos  modelos,  es  Fer- 
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nando  Gallego.  En  Portugal,  su  contemporáneo 
Nuno  Gonzálves  supera  a  todos  los  pintores  pen- 
insulares de  entonces.  El  periodo  a  que  ambos 
pertenecen  es  muy  interesante  para  el  investi- 
gador y  el  crítico;  pues,  dejando  aparte  lo  bio- 
gráfico, hay  en  él  mucho  que  poner  en  claro:  por 
ejemplo,  lo  concerniente  a  la  parte  que  toca  a  los 
artistas  de  la  coronilla  de  Aragón  en  la  difusión 
del  procedimiento  al  óleo;  y  aún  sería  más  cu- 
rioso saber  si  acaso  fué  en  España  donde  comen- 
zaron a  ponerse  en  contacto  el  arte  italiano  y  el 
flamenco. 

Esta  primera  época  de  nuestra  pintura  corres- 
ponde al  reinado  de  los  Reyes  Católicos,  bajo 
cuyo  gobierno,  según  el  Cura  de  los  Palacios,  se 
vio  Espafta  «más  triunfante  y  más  sublimada,  po- 
derosa, temida  y  honrada  que  nunca  fué»  (1). Con 
ocasión  de  las  relaciones  que  se  establecen  entre 
Italia  y  España,  nuestros  artistas  se  entusiasman 
al  conocer  las  primeras  señales  del  Renacimiento, 
y  allá  marcha  Pedro  Bcmiguete  y  de  allá  viene 
Juan  de  Borgoña,  cuyas  producciones,  a  pesar 
de  la  procedencia  que  indica  su  apellido,  no  pa- 
recen propias  de  hombre  del  Norte. 

(1)  Andrés  Bernáldez.  HUtoria  dt  los  Reyts  Ca- 
Micos.  A  A  E  e  de  RivMlMMyni  (tOMO  LXX.  péglM 
?¿3. 
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Las  obras  de  los  pintores  de  aquel  tiempo  no 
son  todavía  verdaderos  cuadros  para  ornato  y 
gala  de  habitaciones,  sino,  por  lo  general,  peque- 
ños oratorios  portátiles,  dípticos  o  trípticos,  «ta- 
blas encharneladas>,  como  se  les  nombra  en  el 
lenguaje  de  la  época.  Los  reyes,  capitanes  y  gran- 
des señores  las  llevaban  a  las  guerras  y  en  los  via- 
jes, sufriendo  las  consiguientes  vicisitudes:  lo  que 
hoy  estaba  en  un  castillo  o  un  palacio,  mañana 
se  veía  en  un  campamento,  y  de  la  ignorancia  o 
la  cultura  del  vencedor  dependería  siempre  su 
suerte. 

A  este  linaje  de  pinturas  pertenecen  las  tablas 
que  hoy  se  conservan  después  de  haber  perma- 
necido cientos  de  años  menospreciadas  u  olvi- 
dadas. Representan  pasajes  del  Antiguo  o  del 
Nuevo  Testamento  y  de  las  vidas  de  los  santos, 
y  tienen  por  rasgos  característicos  la  vehemencia 
dramática  en  la  expresión  de  los  momentos  es- 
cogidos y  lo  anacrónico  de  la  indumentaria.  En 
cuanto  a  lo  primero,  los  artistas  procuraban  com- 
poner las  escenas  del  modo  que  pudieran  causar 
emoción  más  intensa;  despedazamiento  de  cuer- 
pos, laceración  de  carnes,  tormentos  pavorosos, 
ante  nada  retrocedían:  principalmenie  en  los  epi- 
sodios de  la  Pasión  y  en  los  martirios  padecidos 
por  la  fe,  todo  les  parecía  poco  para  mover  a 
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piedad  inspirando  lástima  y  horror.  Respecto  de 
la  indumentaria,  vestían  con  las  ropas  que  usaban 
ellos  mismos  y  sus  contemporáneos  a  los  per- 
sonajes hebreos  y  romanos;  cayendo  en  tamaño 
error,  sin  duda,  por  suponer  que  así  parecerían 
más  reales,  y  también  por  ignorancia  de  los  usos 
antiguos.  Acostumbraban  a  reservar  la  túnica  y 
el  manto,  que  se  prestan  al  plegado  de  los  paños, 
para  Jesús,  los  Apóstoles  y  algunos  santos;  pero 
las  demás  ñguras  salían  de  sus  manos  ataviadas 
como  damas  y  caballeros  de  los  siglos  xiv  y  xv: 
ellas,  con  gonelas,  sayas  y  briales  de  brocados  y 
tisúes,  guarnecidos  de  randas  y  flocaduras;  to- 
cadas con  largos  velos  y  calánticas  a  manera  de 
grandes  cofias;  ellos,  con  gramallas  o  ropones,  a 
veces  forrados  de  pieles,  y  calzas  enteras  a  la  es- 
pañola, picadas  a  la  flamenca  o  cortadas  a  la  tu- 
desca; luciendo  las  hembras  variedad  de  joyas,  y 
magnificas  armaduras  los  guerreros,  desde  el  sa- 
yón de  más  repulsiva  catadura  hasta  el  gallardo 
arcángel  San  Miguel. 

Las  obras  así  concebidas  se  generalizaron 
pronto,  porque  reflejando  fielmente  la  exaltación 
del  sentimiento  religioso,  correspondían  ai  gusto 
fastuoso  de  nobles  y  de  ricos:  el  éxito  que  obtu- 
vieron debió  de  ser  análogo  al  que,  en  lo  litera- 
rio nlcjií/aron  después  los  libros  de  caballerías: 
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no  quedó  en  España  templo  ni  oratorio  donde 
no  se  rezase  ante  tablas  pintadas. 

Las  primitivas  estaban  hechas  al  temple.  Lla- 
mábanse encañamadas  cuando  se  preparaban 
aplicando  a  la  madera  una  capa  de  cáñamo  com- 
primido y  extendiendo  encima  de  ella  la  impri- 
mación de  yeso  muy  alisado,  sobre  la  cual  se 
pintaba  con  colores  diluidos  en  agua  de  cola. 
Posteriormente,  se  divulgó  el  procedimiento  al 
óleo.  La  ejecución  era  siempre  muy  apurada; 
hasta  los  más  vulgares  accesorios  aparecen  en 
ellas  interpretados  con  pacienzuda  minuciosidad: 
no  en  vano  tenían  su  origen  en  la  miniatura.  De 
las  que  se  conservan,  muchas  no  merecían  ha- 
berse salvado;  pero  las  de  los  grandes  maestros 
conocidos,  y  algunas  de  anónimos,  son  verdade- 
ras maravillas. 

Los  reyes  de  España  se  aficionaron  pronto  a 
estas  primeras  manifestaciones  del  arte;  y,  andan- 
do el  tiempo,  a  toda  clase  de  pinturas. 

En  las  cámaras  y  tarbeas  de  los  alcázares  y 
casas  que  Isabel  I  tenía  en  Aranjuez,  Granada, 
Sevilla,  Toledo,  Toro,  Tordesillas,  Segovia  y  Me- 
dina del  Campo,  hubo,  según  consta  del  inven- 
tario formado  a  su  muerte,  al  pie  de  cuatrocien- 
tos sesenta  cuadros,  casi  todos  de  devoción;  y 
doña  Juana  la  Loca  dejó  treinta  y  seis,  sobre  los 
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que  heredó  de  su  madre.  La  prueba  de  que  no 
sólo  los  monarcas  poseían  obras  de  esta  índole, 
está  en  que  muchas  de  ellas  les  eran  regaladas, 
y  sus  autores  debían  de  quedar  bien  pagados 
cuando  se  sabe  que  Fernando  V  mandó  dar  a 
«Michel  Flamenco,  pintor  que  fué  de  la  reina 
>  nuestra  señora  que  haya  santa  gloria,  la  suma 
»de  116.666  maravedises,  que  se  le  debían  de 
»su  ración  y  quitación  por  todo  el  tiempo  que 
> había  servido  a  la  reina,  desde  principios  del 
»afto  1492  hasta  que  S.  A.  finó»  (1). 

Carlos  1  llegó  a  tener  más  de  seiscientos  cua- 
dros: conocido  su  poder,  fácil  es  colegir  lo  que 
acumularía  en  los  palacios  de  los  Países  Bajos, 
de  Italia  y  de  España;  su  tía  Margarita  de  Aus- 
tria, le  legó  más  de  cien  pinturas;  ni  Francisco  I 
de  Francia,  ni  Enrique  VIII  de  Inglaterra  pose- 
yeron riqueza  parecida. 

Mas  aquel  tesoro  ya  no  se  componía  exclusiva- 
mente de  obras  religiosas.  El  Renacimiento,  reno- 
vando el  amor  a  la  Naturaleza,  había  ingerido  al 
arte  savia  nueva:  a  los  artistas  creyentes  que  re- 
presentaron los  relatos  de  los  evangelistas  habían 


(1)  Pedro  de  Madraza.— Wí(/lr  artístico  d»  trts  si- 
glos por  tas  coléceloms  d$  cuadro»  ds  los  rsyss  ds 
España.  Barcelona.  1884. 
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sucedido  otros  que,  inspirándose  en  los  cantos  de 
los  poetas  gentiles,  glorificaban  el  sensualismo 
pagano,  fingiendo  con  asombrosa  potencia  imagi- 
nativa fábulas  eróticas,  hazañas  de  héroes,  pasio- 
nes de  dioses  y  desnudeces  de  mujeres:  en  cam- 
bio, al  poner  el  entendimiento  y  la  mano  en  la 
tragedia  del  Calvario  y  en  las  descripciones  del 
martirologio  no  lograron,  ni  aun  con  la  grandio- 
sidad de  las  composiciones  y  la  magia  del  color, 
suplir  aquella  emoción  religiosa  que  sintieron  y 
supieron  comunicar  los  fundadores  de  las  escue- 
las primitivas.  El  Renacimiento  fué  provechosí- 
simo al  arte,  porque  enseñó  a  amar  lo  bello  por  sí 
mismo,  sin  tomar  en  cuenta  su  origen:  mas,  al  ha- 
cer que  prevaleciese  la  belleza  sobre  la  piedad,  le 
despojó  de  un  algo  espiritual  y  misterioso,  inde- 
pendiente de  toda  condición  externa,  que  a  veces 
seduce  dulcemente  aun  a  los  menos  devotos. 
La  pintura,  que  por  espacio  de  dos  siglos  se  ha- 
bía empleado  en  honra  de  la  religión,  se  hizo  en 
Italia  tan  profana  que  hasta  cuando  decoró  tem- 
plos los  adornó  como  si  fueran  palacios.  En  Es- 
paña, esta  tendencia  a  que  el  arte  fuese  por  cima 
de  todo  libre  representación  de  la  belleza,  tuvo 
pocos  prosélitos:  nuestros  pintores  aprendieron 
de  los  italianos  el  modo  de  agrupar  las  figuras 
del  cuadro,  el  estudio  de  la  luz,  las  armonías  y 
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contrastes  del  color,  hasta  la  diversidad  de  estilos 
y  maneras  según  las  distintas  escuelas;  y  a  estas 
enseñanzas  de  mera  aplicación,  casi  exclusiva- 
mente técnicas,  se  limitó  su  aprendizaje:  en  la 
comprensión  total  del  arte,  considerado  como 
medio  de  alegrar  la  vida  con  los  encantos  que 
para  ser  deleite  del  alma  han  de  cautivar  antes 
los  sentidos,  no  pudieron  aprovechar  el  ejemplo; 
porque  la  más  afortunada  expresión  del  amor  a 
la  Naturaleza  en  que  se  inspiraba  el  Renaci- 
miento, la  glorificación  de  la  forma  humana  por 
su  propia  belleza,  es  decir,  el  desnudo,  fué  aquí 
condenado  y  proscrito  (1).  No  consiente  la  índole 
de  este  modesto  libro  de  vulgarización  apurar  la 
materia:  bueno  será,  sin  embargo,  recordar  que 
por  aquella  intolerante  pudibundez,  al  mismo 
tiempo  que  gracias  a  la  cultura  de  cardenales  y 
papas  los  palacios  de  la  católica  Roma  se  pobla- 
ban de  hermosas  figuras  desnudas,  nuestro  arte 
quedó  privado  de  un  elemento  insustituible.  Ni 
siquiera  los  reyes,  que  ciertamente  no  participa- 
ban del  ridiculo  error,  pudieron  contrarrestarlo. 
Carlos  i,  sin  merma  de  su  piedad  y  acaso  pen- 
sando que  admirar  lo  bello  es  un  modo  de  amar 

_  • 

(1)  V.  ni  dltcarso  de  ingreso  en  la  Real  Attdemfci 
de  Belln  Artes,  tddo  el  9  de  noytowbw  de  1902.  Eí 
é»$$tado  y  $u  tMcaséM  én  el  aiit  9$paiM. 

TOMO  DlCtMO  3 
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a  SU  Criador,  debió  de  sentir  predilección  por 
ciertas  obras,  cuando  Jusepe  Martínez  se  atreve 
a  referir  que,  además  de  un  retrato  ecuestre, 
mandó  pintar  a  Tiziano  «unas  poesías,  que  a  no 
ser  tan  humanas  las  tuviera  por  divinas»  —y  aña- 
de—«¡lástima  grande  para  nuestra  religión!»  (1). 
En  honor  a  la  verdad,  quien  hizo  el  encargo  fué 
Felipe  II:  más  claro  está  que  Jusepe  no  se  lo  atri- 
buyese al  Emperador  si  no  conociera  sus  gustos. 
Sea,  pues,  para  Felipe  II,  que  cuando  escribía  a 
Tiziano  le  llamaba  «amado  nuestro»,  la  gloría 
de  haberle  comprado  Diana  y  Acteón,  Dánae, 
Europa,  y  Venus  con  el  Amor,  que  son  las  «poe- 
sías» mencionadas. 

Felipe  III  y  Felipe  IV  adquirieron  cuadros  pa- 
recidos, porque  en  sus  aficiones  personales  nadie 
había  de  irles  a  la  mano;  y  algunos  magnates  les 
imitaron,  según  cuentan  los  escritores  de  aquel 
tiempo:  mas  el  raudal  de  vida,  el  impulso  reno- 
vador que  representaban  aquellas  obras,  no  pudo 
ser  manantial  de  inspiración  para  nuestros  pin- 
tores, los  cuales  fueron  obligados  a  considerar 


( 1  )  Jusepe  Martínez.  Discursos  practicables  del 
nobilísimo  arte  de  la  pintura,  sus  rudimentos,  etc.  Obra 
publicada  por  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes,  con 
notas  y  la  vida  del  autor,  por  don  Valentín  Corderera. 
Madrid,  1886. 
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ei  trte  como  auxiliar  de  una  sola  y  determinada 
aspiración  del  espíritu. 

A  exaltar  y  sublimar  esa  misma  aspiración 
contribuyeron  también  los  italianos  con  frescos 
y  lienzos  cuyas  imágenes  sagradas  son  encanto 
del  alma  y  regalo  de  los  ojos;  y,  sin  embargo, 
dispusieron,  además,  del  libre  empleo  de  su  fanta- 
sít,y  les  fué  permitido  representar  los  mitos  paga- 
nos, donde  no  hay  belleza  que  no  se  contenga; 
porque  allí  las  divinidades  avasalladas  por  el  amor 
se  igualan  a  los  hombres,  y  éstos,  elevándose  por 
el  esfuerzo  del  ánimo,  casi  se  confunden  con  los 
dioses. 

Pero  el  fundamcnio  ac  las  laouias  miioiogicas, 
en  cuanto  ofrecen  asunto  para  las  artes,  es  el 
desnudo,  y  en  Esparta,  a  juicio  de  los  que  regían 
las  conciencias,  desnudez  y  deshonestidad  eran 
una  misma  cosa.  Quien  desee  convencerse  de 
ello,  lea  unos  cuantos  libros  de  nuestros  grandes 
escritores  místicos. 

El  autor,  por  cierto  admirable  prosista  cuyo 
nombre  ha  sido  olvidado  injustamente  en  las  his- 
torias de  nuestra  literatura,  que  c  claridad 
y  energía  supo  expresar  esta  hi -j  al  des- 
nudo, aunque  exagerando  como  era  natural  sus 
peligros,  fué  el  carmelita  Fray  José  de  jesús 
María.  —  «El  sentido  de  la  vista— dice— es  más 
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eficaz  que  el  del  oido,  y  sus  objetos  arrebatan  el 
ánimo  con  mayor  violencia;  y  así  es  más  vehe- 
mente la  moción  que  despierta  la  deshonestidad 
con  las  pinturas  lascivas,  que  con  las  palabras; 
y  tienen  menos  reparo  las  especies  y  memorias 
que  entran  por  los  ojos  que  las  que  se  perciben 
por  los  oídos;  porque  las  palabras  pintan  una 
cosa  ausente  o  ya  pasada,  pero  las  pinturas  la 
figuran  presente...  Y  así  los  pintores  cuando 
hacen  figuras  fabulosas  y  lascivas  cooperan  con 
el  demonio,  granjeándole  tributarios  y  aumen- 
tando el  reino  del  infierno.  Esta  introducción 
pestilencial  y  venenosa  fué  obra  y  traza  del 
demonio  particularmente  en  estos  reinos,  por- 
que (como  queda  referido)  por  vengarse  en  la 
tierra,  de  la  cristiandad,  de  haberle  destruido 
los  templos  y  los  ídolos  donde  era  adorado  en 
las  Indias,  introdujo  en  Europa  las  figuras  des- 
honestas de  mujeres  desnudas;  las  estatuas  in- 
fames e  indecentes  de  los  faunos  y  sátiros,  y  la 
pintura  de  las  historias  fabulosas  y  lascivas  de 
Júpiter  y  Venus,  y  de  otros  dioses  de  los  gen- 
tiles; para  que  no  solamente  las  leyesen  en  los 
libros,  mas  también  las  viesen  como  al  vivo 
pintadas;  y  los  que  por  no  saber  leer  las  igno- 
raban, las  supiesen  por  la  pintura.  Y  se  ha  in- 
troducido esto  tan   apriesa,  que  ya  están  llenas 
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de  esta  inmundicia  las  antecámaras  y  galerías 
de  los  palacios  de  los  príncipes,  y  los  aposen- 
tos y  dormitorios  de  la  gente  de  todos  los  de- 
más estados;  porque  tienen  este  adorno  inde- 
cente por  más  alegre  y  agradable  que  otra 
tapicería  alguna.  Y  cuanto  las  pinturas  están 
con  mayor  desnudez  e  indecencia,  tanto  son 
más  preciadas  ¿y  buscadas.  Y  no  se  contenta 
con  esto  la  malicia  del  demonio,  sino  que  de 
las  entrañas  de  la  tierra  hace  sacar  los  pedazos 
de  los  ídolos,  que  la  piedad  crístiana  había 
desterrado  de  los  ojos  humanos,  para  que  otra 
vez  sean  puestos  en  las  casas  de  campo,  en  los 
jardines  y  t)osques  y  en  los  camarines  y  al- 
cázares de  los  señores  y  de  los  hombres  no- 
bles, con  que  se  renueva  la  memoría  de  los 
que  están  ya  ardiendo  en  los  fuegos  eternos, 
y  con  esto  se  forma  otra  gentilidad  de  nue- 
vo» (1). 
Los  tratadistas  de  las  bellas  artes  participaban 
de  las  mismas  ideas;  pues  sí  bien  los  del  siglo  xvi, 
unos  como  Francisco  de  Holanda,  se  postraban 
ante  el  genio  de  lo<;  italiaiu^,  v  otros  como  don 


(I)  Fray  JoMph  de  J««iU  Marta  de  Itt  Orden  <!«  los 
deKelzM  de  la  VlrgM  Marta  M  Monte  CanMk».  Prt- 
mera  parte  dé  ia$  ojtceíaaeku  d«  la  oirtad  d$  la  coa- 
Hdad.-Miiá:  por  la  Vhada  de  Joaa  Gradan,  afto  1601 . 
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Felipe  de  Guevara,  preferían  los  restos  del  arte 
pagano,  en  cambio,  los  del  siglo  xvii,  sin  dejar 
de  entusiasmarse  con  Rafael,  declaran  categó- 
ricamente que  el  objeto  principal  de  la  pintura 
es  la  glorificación  de  la  fe.  Carducho,  aceptando 
la  opinión  de  un  monje  griego  llamado  Ignacio, 
dice  que  «los  pintores  son  ministros  del  Verbo, 
» atributo  suficiente  de  apóstoles >;  y  apoyándose 
en  San  Gregorio,  San  Juan  Damasceno  y  el  ve- 
nerable Beda,  añade  que  «el  Espíritu  Santo  soco- 
»rrió  la  flaqueza  humana  con  el  milagroso  medio 
>de  la  pintura»  y  que  «las  pinturas  de  las  imáge- 
»nes  son  como  historia  y  escritura  para  los  que 
» ignoran»  (1). 

Pacheco,  movido  por  igual  fervor,  escribe  que 
« el  fin  de  la  pintura  será,  mediante  la  imitación,  re- 
» presentar  la  cosa  con  la  valentía  y  propiedad 

•  posible...  y,  estando  en  gracia,  alcanzar  la  bien- 
»aventuranza,  porque  el  cristiano  criado  para 

•  cosas  santas,  no  se  contenta  en  sus  operaciones 
»con  mirar  tan  bajamente...  de  modo  que  la  pin- 
>tura  que  tenía  por  fin  parecerse  sólo  a  lo  imi- 
»tado,  ahora  como  acto  de  virtud,  toma  nueva  y 
>rica  sobreveste,  y  demás  de  asemejarse,  se  le- 


(1)    Vincencio  Carducho.  Diálogos  de  la  Pintura, 
Madrid,  francisco  Martínez.  1633. 
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«varita  a  un  fin  supremo,  mirando  a  la  eterna 
•gloria»  (1). 

Menéndez  y  Pclayo,  que  ha  tratado  magistral- 
mente  cuanto  se  refiere  a  nuestros  escritores  di- 
dácticos de  bellas  artes,  dice,  después  de  copiar 
más  extensamente  aquellos  párrafos:  «Este  pro- 
>  fundo  sentido  religioso,  o  más  bien  ascético, 

•  que  hace  de  Pacheco  en  la  teoría  un  predecesor 
»del  espirítualismo  de  Owerbeck,  le  mueve  a 

•  quitar  todo  valor  propio  a  la  pintura,  consi- 

•  derándola  sólo  como  una  manera  de  oratoria 

•  que  se  encamina  a  persuadir  al  pueblo...  y  lléva- 
»lo  a  abrazar  alguna  cosa  conveniente  a  la  reli- 
•gión^  (2). 

Don  Juan  de  Butrón,  en  un  libro  de  insufrible 
culteranismo,  sienta  también  el  principio  de  que 
«el  gusto  de  una  pintura,  si  con  cordura  lo  reci- 

•  biésemos,  debía  levantarnos  al   conocimiento 

•  del  amor  de  Dios  y  enseñarnos  el  principio  de 

•  que  procedemos*  (3). 


1 )  Francisco  Pacheco.  Artt  de  la  Pintura.  Sevflls 
I*i49. 

(8)  M  Menéndez  y  PcUyo.  Historta  dt  las  idtat 
estéticas  Tomo  II.  capitulo  XI.  Madrid.  1884. 

(3)  Um  Juan  de  Butrón  Dtacaraoa  apotogétíeos  tm 
t/ur  5#  dtfitná»  la  Ingenuidad  del  arte  de  la  pintura.  Ma- 
drid, por  Lula  Sánchez.  MDrxXVI. 
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Aun  el  preceptista  menos  especulativo  y  más 
práctico  de  aquel  tiempo,  que  fué  Jusepe  Mar- 
tínez, gran  admirador  de  los  italianos,  aconseja 
al  pintor  católico  que  «la  elección  de  las  pintu- 
>ras  que  se  deben  hacer  para  ser  veneradas  no 
»sean  hechas  con  estravagantes  posturas  y  movi- 
»mientos  extraordinarios,  que  mueven  más  a  in- 
•decencia  que  a  veneración;»  en  otro  lugar,  <que 
»en  las  pinturas  religiosas  antes  se  atienda  a  la 
•devoción  y  decoro  que  a  lo  imitado>;  llegando 
a  decir  que  «el  fin  de  estas  profesiones  de  escul- 
>tura  y  pintura  no  se  ha  introducido  para  otra 
•cosa  sino  para  adoración  y  veneración  a  sus  san- 
»tos;  por  cuyo  medio  Su  Divina  Majestad  ha 
•obrado  infinitos  milagros»  (1). 

Tal  era  el  concepto  que  de  la  pintura  tenían 
los  escritores  piadosos  y  los  tratadistas  especiales: 
sus  doctrinas  arraigaron  con  tal  fuerza  que  to- 
davía en  el  siglo  xviii  se  revelan  en  rasgos  de 
superstición  y  fanatismo.  Hombre  tan  serio  como 
Palomino  habla  de  un  religioso  de  una  santa 
cartuja  «a  quien  hubieron  de  quitar  de  la  celda 
•una  imagen  de  María  Santísima,  de  suma  perfec- 
>ción,  porque  su  mucha  hermosura  le  provocaba 


(1)    Jusepe  Martínez,  obra  citada. 
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>a  deshonestidad»;  (1)  y  el  P.  Interíán  de  Ayala 
exclama  indignado:  <  Porque  ¿a  qué  viene  el  pin- 
>tar  a  la  Virgen,  maestra  y  dechado  de  todas  las 
•vírgenes,  descubierta  la  cabeza?  ¿A  qué  el  cabe- 
»llo  rubio  esparcido  y  tendido  por  el  blanco  cue- 
»llo?  ¿A  qué  sin  tapar  decentemente  aquellos  pe- 
»chos  que  mamó  el  Criador  del  mundo?  ¿A  qué, 
•  finalmente,  el  pintar  sus  pies  o  totalmente  desnu- 
»dos  o  cubiertos  con  poca  decencia?»  (2).  De 
modo  que  hasta  la  Purísima  de  Muríito,  la  figura 
más  poética  del  arte  católico,  vino  a  ser  vitupe- 
rada. 

Me  he  detenido  en  lo  que  precede,  aunque 
'•"  igotar  la  materia,  ni  mucho  menos,  para  de- 
rar  que  en  tales  exhortaciones  y  censuras 
está  el  origen  de  que  no  se  pintaran  entonces 
sino  obras  de  carácter  religioso.  Fuera  tan  ne- 
cio como  injusto  condenar  lo  que  satisfacía  una 
necesidad  isiiiritual  i/cnt'mlmente  senfid.i:  i">ero. 


(1)  Antonio  Paiontno  de  CMtro  y  WéUsca.  Li  Mu- 
8éo  PIMrieo  y  taceUa  óptka.  Dos  tomos  en  folio.  Ma- 
drid. Sanciía.  1715  y  1724. 

(2)  Fray  Jum  loteriáa  de  Aysia  tÁ  pintor  cn-^'urnj 
y  trudtío,  o  tnOaáo  dt  k>9  4rrorn  qut  tatíen  conwtc: 
frtcuiíUmtmtít  M  pintar  if  étaUpir  Iom  imagwms  sagra- 
das, Hbro  Mrríto  m  latin  y  traducido  al  castellano 
por  don  Lui«  de  Durin  y  Bastero.  Madrid,  Ibarra. 
MDCCLXXXII. 
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admirando  las  maravillas  creadas  por  la  pintu- 
ra religiosa,  déjesenos  lamentar  que  la  ignoran- 
cia y  el  fanatismo  excluyeran  otras  manifestacio- 
nes artísticas.  Entre  los  miles  de  lienzos  que  se 
conservan  del  siglo  xvii,  son  rarísimos  los  de 
asunto  histórico,  si  se  exceptúan  los  que  Fe- 
lipe IV  ordenó  que  se  hicieran  para  el  Salón  de 
Reinos,  del  Retiro,  y  se  echan  de  menos  los  que 
pudieron  pintarse  inspirados  en  episodios  litera- 
rios: no  hay  uno  que  traiga  a  la  memoria  una  esce- 
na de  las  comedias  de  Lope,  ni  de  Tirso,  ni  de 
Calderón,  ni  aun  de  los  autos  sacramentales;  no 
hay  un  Quijote.  Los  retratos  abundan,  a  pesar  de 
las  censuras,  por  ser  en  muchas  ocasiones  produc- 
to de  la  vanidad  humana;  y  no  escasean  los  bode- 
gones, porque  solían  hacerse  como  estudio;  mas 
falta  en  absoluto  la  pintura  de  costumbres.  Cono- 
cemos las  de  aquel  tiempo  por  los  documentos 
de  los  archivos  y  protocolos,  que  hablan  con  seca 
y  desabrida  elocuencia;  por  el  teatro,  donde  la 
imaginación  domina  a  la  realidad;  por  la  novela 
picaresca,  que  retrata  tipos  de  una  sola  clase  so- 
cial; por  los  discursos  y  sermones  de  moralistas  y 
predicadores,  para  quienes  el  espectáculo  del  mun- 
do era  pura  abominación;  por  los  avisos  y  rela- 
ciones, que  referíanlos  sucesos  escuetamente;  por 
las  descripciones  de  los  viajes  de  extranjeros,  a 
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veces  poco  veraces;  y  el  conjunto  de  estas  diver- 
sas fuentes  de  noticias  y  enseñanzas  es  del  mayor 
interés,  pero  muy  incompleto;  porque  para  nos- 
otros todo  eso  es  hoy  materia  solo  de  lectura,  no 
nos  entra  por  los  ojos,  no  lo  vemos,  como  lo 
veríamos  si  los  pintores  hubieran  reflejado  la  vida 
de  su  época.  Desgraciadamente,  no  pudieron:  se 
lo  impidió  la  autoridad  más  respetada  y  temida, 
diciéndoles  que  la  existencia  terrena  es  cosa  baja 
y  despreciable  comparada  con  la  celestial  y  eter- 
na, en  honra  de  la  cual  debían  tener  único  em- 
pleo los  pinceles:  los  placeres  y  las  penas  huma- 
nas, éstas  pasajeras  y  aquéllos  sospechosos  de 
pecado,  no  merecían  los  honores  del  arte.  Por 
esto  no  se  pintó  lo  que  gozaba  el  poderoso, 
ni  lo  que  sufría  el  desdichado,  ni  el  palacio  del 
rico  ni  la  casa  del  pobre,  ni  el  oficio  del  me- 
nestral ni  la  labor  del  campo,  ni  mucho  menos 
escenas  amorosas;  no  hay  un  cuadro  donde  se 
miren  con  pasión  un  hombre  y  una  mujer;  hasta 
el  paisaje,  el  espectáculo  dulce  y  grandioso  de  la 
Na*  •"''  -1,  quedó  reducido  a  las  pocas  ramas  o 
el  t:  eco  que  se  ven  por  la  ventana  de  la 

celda  del  monje  o  a  la  espelunca  llena  de  abro- 
jos donde  se  consume  el  anacoreta.  Sin  embargo, 
nuestros  grandes  artistas  sienten  hondo  amor  a 
la  hfUíva  r»Mi    lo  demuestran,  unas  veces,  tra- 
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tando  las  figuras  sagradas  con  rasgos  tan  indivi- 
duales que  ganan  en  apariencia  de  verdad  lo  que 
pierden  en  excelsitud;  otras,  pintando  los  pasajes 
en  que  aquellas  intervienen  a  modo  de  escenas 
domésticas,  y  entonces  la  imitación  fidelísima  de 
personas  y  cosas  agrada  tanto  como  la  misma  be- 
lleza; parece  que  convierten  el  lienzo  en  espejo: 
para  ajustarse  al  natural,  llevan  la  técnica  a  per- 
fección extraordinaria,  haciéndola  fácil,  brillante, 
suelta,  jugosa;  y,  finalmente,  logran  que  su  pin- 
tura sea,  sin  mengua  de  lo  espiritual,  la  más  rea- 
lista y  vigorosa.  Su  arte  se  limita  a  pintar  santos 
u  hombres  que  sueñan  con  serlo,  pero  no  les 
representan  con  rasgos  de  perfección  imaginada, 
sino  mediante  la  rigurosa  observación  del  mo- 
delo; no  son  engendros  de  la  certa  idea  rafae- 
lesca,  sino  hombres  y  mujeres  de  carne  y  hueso» 
las  vírgenes  y  santas,  hermosas  doncellas  levan- 
tinas, andaluzas  o  castellanas;  los  apóstoles  y  los 
mártires,  labriegos,  menestrales  o  soldados  que 
estuvieron  en  Flandes  y  en  Italia:  el  pintor,  sin 
cuidarse  de  poetizarlos  ni  siquiera  limpiarlos,  les 
infunde  tal  decoro  y  nobleza  que  pueden  recibir 
culto  en  los  altares. 

Exceptuado  lo  referente  a  la  elección  de  asun- 
tos, en  lo  demás  fué  grande  la  influencia  de  la 
pintura  italiana  sobre  la  nuestra  durante  el  si- 
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glo  xvi;  no  sólo  en  su  primera  mitad  sino  tam- 
bién en  la  segunda;  pues,  como  hacen  observar 
críticos  extranjeros  y  españoles,  el  holandés  An- 
tonio Moro,  aquí  tan  admirado  y  seguido  en  aquel 
periodo,  se  inspiró  principalmente  en  Tiziano,  y 
su  severa  distinción,  su  regia  elegancia,  contri- 
buyeron mucho  a  crear  el  grupo  de  retratistas 
cortesanos  que  brilla  con  las  obras  de  Sánchez 
Coello,  se  sostiene  con  las  de  Pantoja,  decae  con 
las  de  Bartolomé  González,  y  por  último,  liega  a 
su  más  alto  grado  de  esplendor  con  Velázquez. 

No  siempre  fué  provechoso  el  influjo  de  Italia. 
Por  no  conseguir  Felipe  II  que  vinieran  a  traba- 
jar en  El  Escorial  maestros  de  primer  orden 
como  Pablo  Veronés,  a  quien  es  fama  que  soli- 
citó, hubo  de  contentarse  con  otros  de  inferior 
categoría;  pintores  más  hábiles  y  fecundos  que 
^^'(Miiales,  a  quienes  en  su  tierra  llamaban  manie- 
rtstas,  y  éstos  fueron  aquí,  en  mal  hora,  imitados 
aunque  representaban  un  arte  decadente.  A  salvo 
del  contagio  quedaron.  Morales,  poseído  de  un 
misticismo  casi  mort>oso,  y  el  Oreco,  que  jamás 
dejó  de  ser  veneciano. 

Posteriormente,  nuestros  artistas  se  esfuerzan 
por  ser  originales,  surgen  hombres  de  organiza- 
ción privilegiada,  todos  tienen  por  aspiración 
suprema  la  verdad,  les  guía  el  instinto  naturalista 
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de  la  raza;  y  sus  obras,  como  brotes  podero- 
sos de  un  mismo  tronco,  forman  las  diferentes 
ramas  de  la  gran  escuela  española;  la  de  Sevilla 
en  que  sobresale  Herrera,  primer  maestro  de 
Velázquez,  y  a  quien  éste  debe  mucho  más  de  lo 
que  creen  algunos;  la  de  Valencia,  donde  Ribalta 
y  Orrente  contrarrestan  el  italianismo  exagerado 
de  Juanes  y  que  tiene  por  glorioso  representante 
a  Ribera;  y  la  de  Madrid,  que  florece  más  tarde. 
Tal  era,  descrito  a  grandes  rasgos,  el  estado  de 
nuestra  pintura  cuando  llegó  Velázquez  a  la  corte 
de  Felipe  IV. 


III 


Don  Diego  Rodríguez  de  Silva  y  Velázquez 
nació  en  Sevilla:  fueron  sus  padres  Juan  Rodrí- 
guez de  Silva  y  doña  Jerónima  Velázquez  y  Buen 
Rostro,  y  se  le  batizó  en  la  parroquia  de  San 
Pedro  el  6  de  junio  de  159Q  (1). 

Es  de  suponer  que  estudiase  con  alguno  de 
los  muchos  profesores  de  humanidades  que 
había  por  entonces  en  aquella  hermosa  ciudad, 
mas  no  debió  de  ser  largo  el  aprendizaje  literario. 
«Desde  los  primeros  aAos  —refiere  Palomino— 
»dió  indicios  de  su  buen  natural,  y  de  la  buena 
•sangre  que  estaba  latiendo  en  sus  venas,  aun- 
•que  en  moderada  fortuna;  sus  padres  le  cria- 
»ron,  bien  que  sin  ornato  y  grandeza,  con  la 
» leche  del  temor  de  Dios;  aplicóse  al  estudio  de 
•las  buenas  letras,  excediendo  en  la  noticia  de 


(1>    Vene  la  partKia  de  bautiano  en  los  ApéndkM. 
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>las  lenguas  y  en  la  filosofía  a  muchos  de  su 
•tiempo.  Dio  muestras  de  particular  inclinación 
»a  pintar;  y  aunque  descubrió  ingenio,  pronti- 
»tud  y  docilidad  para  cualquier  otra  ciencia, 
»para  ésta  la  tenía  mayor;  de  suerte  que  los 
•cartapacios  de  los  estudios  le  servían  a  veces 
»de  borradores  para  sus  ideas.  Su  viveza  im- 
»primió  en  los  pechos  de  su  padre  opinión  muy 
»alta  de  su  ingenio,  que  después  con  el  trascur- 
»so  de  los  años  desempeñó  tan  aventajadamen- 
»te.  Dejáronle  seguir  su  inclinación,  sin  que  se 
»se  adelantase  en  otros  estudios,  porque  a  éstos 
»le  hallaban  ya  dedicado  con  propensión  natu- 
>ral,  o  fuerza  de  su  destino.  Entregáronle  a  la 
«disciplina  de  Francisco  de  Herrera,  a  quien  en 
«Andalucía  llamaban  Herrera,  el  viejo,  hombre 
•  rígido  y  de  poca  piedad,  mas  en  la  pintura  y 
» otras  artes  de  consumado  gusto:»  y  el  mismo 
autor  añade  en  la  vida  de  Herrera,  que  éste  fué 
«rígido  e  indigesto  de  condición;  con  lo  qual 
>no  le  paraban  los  discípulos  en  casa,  pues  a 
» pocos  lances  buscaban  maestro,  como  lo  hizo 
»Velázquez,  mudándose  en  casa  de  Pacheco;  y 
»así  su  hijo  Don  Francisco  y  una  hermana  suya 
«tuvieron  forma  de  quitarle  a  su  padre  seis  mil 
«pesos  y  huir  de  su  casa  por  su  rígida  condi- 
«ción;  con  los  cuales  la  hija  se  entró  Religiosa  y 
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»el  don  Francisco  se  fué  a  Roma,  donde  se  aca- 
>bó  de  perfeccionar  en  la  pintura»  (1).  Si  estas 
condiciones,  atribuidas  a  tan  gran  artista,  proce- 
dían de  habérsele  avinagrado  el  carácter  en  la  lu- 
cha que  quizá  sostuviera  con  sus  compañeros, 
pues  él  pintaba  procurando  que  sus  obras  no  se 
pareciesen  a  las  de  aquellos  que  volvían  de  Italia 
entusiasmados  con  las  escuelas  florentinas  y  ro- 
manas, o  si  su  violencia  y  fiereza  eran  hijas  de 
una  índole  atrabiliaria  y  aviesa,  no  se  puede  sa- 
ber, lo  verosímil,  es  que  el  hombre  hiciera  insu- 
frible al  maestro.  Ello  fué  que  el  padre  de  Ve- 
lizquez,  teniendo  éste  doce  años,  le  sacó  del  ta- 
ller de  Herrera  y  le  llevó  al  de  Pacheco,  para 
que  viviese  en  su  compañía,  conforme  a  la  escri- 
tura otorgada  en  Sevilla  a  22  de  septiembre  de 
1611,  en  la  cual  dice:  «como  padre  lijítimo  ead- 
» ministrador  que  soi  de  la  persona  e  bienes  de 
*di^o  velásques  mi  hijo,  de  hedad  de  doce 
'  años,  poco  más  o  menos,  que  está  constituido 
>debaxo  de  mi  dominio  paternal,  otorgo  e  co- 
»nosco  que  le  pongo  a  deprender  el  arte  de 
>la  pintura  con  bos  francisco  pacheco,  maes- 
>tro  del  dicho  arte  e  vezino  desta  dicha  ciudad 
•  en  la  collación  de  san  miguel,  por  tiempo  i  es- 

<  1 )    Antonio  Palomino  de  Castro  y  Velaaco.  Bt  Mr 
Mopécióheoif490&laóptíoa.  Madrid.  Sánete.  1715-94. 
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»pacio  de  seys  aftos  cumplidos  primeros  siguien- 
»tes,  que  empesaron  a  correr  desde  el  primero 
>día  del  mes  de  diziembre  del  año  que  pasó  de 
»mill  e  seiscientos  e  dies,  para  que  en  todo  este 
» dicho  tiempo  el  dicho  mi  hijo  os  sirva  en  la  di- 
»cha  vuestra  casa  i  en  todo  lo  demás  que  le  di- 
>xeredes  e  mandaredes  que  le  sea  onesto  e  pusi- 
»ble  de  hazer,  i  vos  le  enseñeys  el  dicho  vues- 
»troarte  bien  ecumplidamente,  segunecomo  vos 
»lo  sabeys,  sin  le  encubrir  del  cosa  alguna,  no 
•  quedando  por  el  dicho  mi  hijo  de  lo  deprender 
»i  no  quedando  por  vos  de  se  lo  enseñar»  (1). 
La  figura  de  Pacheco  es  muy  interesante  por 
sus  méritos  propios,  y  por  el  benéfico  influjo 
que  ejerció  en  el  porvenir  de  Velázquez.  Hasta 
hace  poco  se  ignoraba  dónde  nació;  suponíase 
que  en  Sevilla,  y  no  faltó  quien  dijese  que  nun- 
ca quiso  salir  de  ella;  pero  Rodríguez  Marín  ha 
demostrado,  publicando  su  partida  de  bautis- 
mo (2)  que  era  natural  de  Sanlúcar  deBarrameda, 
y,  además,  con  sólo  leer  atentamente  su  obra  Arte 
de  la  Pintura,  ha  puesto  en  claro  que  estuvo  en 


(1)  F.  Rodríguez  Marín.  Francisco  Pacheco,  maes- 
tro de  Velázquei.  Conferencia  leída  en  el  Museo  del 
Prado.  Madrid.  1923. 

(2)  F.  Rodríguez  .Marín.  Pedro  Espinosa.  Estudio 
biográfico,  bibliográfico  y  critico.  Madrid,  1907. 
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Flandes,  pues  en  este  libro  declara  el  propio  Pa- 
checo: «Yo  vi  un  retrato  pequeño  en  casa  de  mi 
«maestro  Lucas  de  Here  (1),  en  la  ciudad  de 
» Gante,  de  una  mujer  con  un  país,  tan  acabado 
•como  lo  más  del  mundo»  (2):  y  naturalmente 
se  le  ocurre  a  uno  que  si  estuvo  en  Gante,  lo 
cual  ya  no  se  puede  negar,  dadas  sus  añciones 
iría  también  a  Italia:  mas  esto  no  es  seguro  ni 
mucho  menos,  porque  en  aquel  mismo  libro 
escribe  hablando  de  Rafael  de  Urbino:  «A  quien 
»(por  oculta  fuerza  de  naturaleza)  desde  mis  tier- 
»nos  artos  he  procurado  siempre  imitar,  movido 

•  de  las  bellísimas  invenciones  suyas.  I  de  un 
•papel  original  de  la  escuela  de  su  mano  de 
»iguada,  (que  vino  a  mis  manos  i  he  conser- 
•vado  conmigo  muchos  años  ha)  debujado  con 

•  maravillosa  destreza  i  hermosura»:  palabras  en 
que  se  funda  uno  de  sus  biógrafos  para  decir: 
«Por  este  rasgo  puede  comprenderse  cuántas 
•veces  hubiera  citado  los  cuadros  originales  de 
•Rafael,  si  los  hubiera  visto •  (3). 

(t)  A  J.  y^/éuttn.La peinture  flamande.  Parí»,  1883. 
De  BuMchcr.  Rtcherche»  $tis  Us  ptíiUtts  H  mnipiamt 
«  Gand  XVI*  siédé  (land,  186& 

(2)  F.  Rodríguez  Marín.  Confertnda  dtada. 

(3)  Jo«é  María  Asenaio-  Fraiteiioo  Paehtco:  tus 
obras  artísticas  y  UisrarUu  Introdaedón  t  historia  dti 
libro  de  osrdaderos  rttratos.  Un  tono  m  folio.  S«v{lla. 
Raaco.  1888. 
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Convencido  Pacheco  de  que  lo  esencial  en 
pintura  es  el  dibujo,  siguió  a  los  maestros  flo- 
rentinos y  romanos,  y  aunque  trató  al  Greco  en 
Toledo,  año  de  1611,  nada  se  dejó  influir  por 
él:  bien  es  verdad  que  acaso  no  hayan  existido 
dos  artistas  de  genio  más  opuesto.  Fué  hombre 
de  gran  cultura  literaria,  querido  de  sus  contem- 
poráneos, y  como  los  cuadros  suyos  que  se  con- 
servan no  son  de  mérito  extraordinario,  debe 
creerse  que  en  esta  estimación  entrarían  por  mu- 
cho el  respeto  a  su  saber  y  las  condiciones  de  su 
carácter.  Además  de  pintor,  era  poeta:  mas  por 
sólo  sus  versos  no  habría  pasado  a  la  posteridad, 
pues  los  hizo  demasiado  conceptuosos  y  fríos, 
sin  lograr  acercarse  a  Herrera;  y  de  Oóngora, 
que  fué  su  amigo,  únicamente  supo  asimilarse 
lo  menos  digno  de  alabanza.  Compuso  en  prosa 
entreverada  de  poesías  la  Apacible  conversación 
entre  un  tomista  y  un  congregado,  acerca  del 
misterio  de  la  Purísima  Concepción,  y  un  opúscu- 
lo En  defensa  del  compatronato  de  Santa  Te- 
resa, en  el  cual  adujo  razones  contra  la  opinión 
de  Quevedo,  quien,  como  es  sabido,  defendió 
el  patronato  exclusivo  de  Santiago:  pero  las  dos 
obras  que  le  han  dado  fama  son  El  arte  de  la 
Pintura  y  el  Libro  de  descripción  de  verdaderos 
retratos  de  ilustres  y  memorables  varones.  La 
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primera,  cuyo  examen  aquí  seria  inoportuno,  es 
reflejo,  en  lo  que  se  refiere  a  las  relaciones  del 
arte  con  la  religión,  de  la  doctrina  y  consejos 
de  los  amigos  jesuítas  que  le  ayudaron  en  su 
trabajo;  la  parte  doctrinal  se  funda  en  las  ideas 
de  los  tratadistas  neoplatónicos  de  Florencia;  y 
todo  el  texto  está  lleno  de  comentarios  y  digre- 
siones del  mayor  interés  para  los  aficionados  a 
las  bellas  artes.  El  Libro  de  descripción  de  verda- 
dacíeros  retratos  es  una  colección  de  ellos  dibu- 
jados a  dos  lápices,  en  la  cual  figuran  desde  Fe- 
lipe II  hasta  modestos  artífices  que,  habiendo 
gozado  su  hora  de  popularidad,  luego  quedaron 
olvidados:  unos  están  hechos  del  natural,  otros 
valiéndose  de  copias;  van  acompañados  de  no- 
tas biográficas  y  casi  todos  son  notables,  ya  por 
la  calidad  de  las  personas  ya  por  la  excelencia 
de  la  mano.  Con  gran  cuidado  debió  de  hacer 
Pacheco  estos  retratos,  cuando  se  complace  en 
citarlos  diciendo:  « Haré  memoria  de  los  míos 
»de  lápiz  negro  i  rojo  (si  es  permitido)  forman- 
•do  por  principal  intento  entresacar  de  todos 

•  hasta  ciento,  eminentes   en   todas  facultades; 

•  hurtando  para  esto  el  tiempo  que  otros  dan  a 
•recreaciones;  peleando  por  vencer  las  dificulta - 
•des  de  luces  i  perfiles,  como  entretenimiento 

•  libre  de  obligación:  bien  pasarán  de  ciento  i 


»4  VIDA   Y    OBRAS   DE 

•setenta  los  de  hasta  aquí,  atreviéndome  a  hacer 

•  algunos  de  mugeres». 

Como  consagración  de  su  prestigio  profesio- 
nal, y  también,  seguramente,  por  ser  sus  ideas 
en  lo  que  se  reñere  a  las  relaciones  del  arte  con 
la  fe  conformes  a  las  del  Santo  Oficio,  éste  le 
nombra  en  1616  veedor  del  oficio  de  pintores,  y 
dos  años  después  «teniendo  atención  a  su  cor- 
»dura  i  prudencia,  le  designa  para  que  de  «aquí 
•adelante  tenga  particular  cuidado  de  mirar  i 
•visitar  las  pinturas  de  cosas  sagradas  que  estu- 
•viercn  en  tiendas  i  lugares  públicos...  i  que 
«hallando  en  qué  reparar  en  ellas  las  lleve  ante 

•  los  señores  Inquisidores,  para  que,  vistas,  se 
•provea  lo  que  convenga»  (1).  No  serían  pocos 
los  cuadros  que  en  el  ejercicio  de  su  cargo  se- 
ñalase a  la  severidad  de  la  Inquisición;  y  aca- 
so alguno  de  los  autores  perjudicados  fuese 
quien,  viendo  un  Cristo  azotado  que  él  pintó, 
hizo  por  vengarse  esta  cuarteta: 

«Quién  os  puso  así,  Señor, 
Tan  descarnado  y  tan  seco? 
Vos  me  diréis  que  el  amor, 
Y  yo  digo  que  Pacheco». 
En  cambio  le  prodigaban  cariñosos  elogios 

(1)    Franciaco  Pacheco.  Arte  de  la  Pintura,  página 
471. 
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nada  menos  que  Rodrigo  Caro,  Quevcdo,  Lope 
de  Vega  y  aquel  sabio  Francisco  de  Medina,  autor 
del  prólogo  a  las  poesías  de  Garcilaso  en  la  edi- 
ción de  Fernando  de  Herrera.  Pasado  un  siglo, 
y  como  quien  acepta  una  tradición  consagrada, 
Palomino  llama  a  la  casa  de  Pacheco  «cárcel  do- 
rada del  arte>,  pues  la  frecuentaban,  además  de 
aquellos  insignes  varones,  Pablo  de  Céspedes, 
Arguijo,  Roelas,  Montañés,  Oóngora,  Jáuregui, 
Alonso  Cano,  los  Carduchos  y  Baltasar  del 
Alcázar. 

Propenden  hoy  ios  críneos  y  los  investigado- 
res—en  justa  reacción  contra  las  falsedades  pa- 
sadas—a no  admitir  por  seguro  sino  lo  probado 
por  documentos;  pero  hay  casos,  como  este,  en 
los  cuales  ciertas  suposiciones  son  perfectamen- 
te verosímiles;  y  así  no  es  disparate  imaginar 
que,  al  reunirse  en  torno  de  Pacheco  tantos 
hombres  notables,  viejos  con  buen  caudal  de  sa- 
ber y  mozos  en  el  albor  de  su  gloria,  muchos  de 
ellos  le  llevaran  sus  obras  para  dejarlas  ver  o 
para  leerlas  entre  maestros  y  compañeros  ya  fa- 
mosos, o  en  camino  de  serlo.  Allí  se  comentarían 
trabajos  literarios  mientras  pasaran  de  mano  en 
mano  láminas  y  dibujos;  se  examinarían  anti- 
guallas recién  desenterradas;  se  hablaría  del  cua- 
dro encargado  por  una  comunidad  o  del  tomo 
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de  versos  acabado  de  imprimir;  del  retablo  que 
uno  trazó;  de  la  imagen  estofada  por  otro;  y  aun- 
que no  faltaran  rivalidades  personales  y  rencillas 
del  oficio,  en  la  varia  labor  de  todos,  resplande- 
cería aquella  cultura  luminosa  y  alegre  que  hizo 
a  Sevilla  más  rica  por  el  ingenio  de  sus  hijos  que 
por  cuanto  oro  y  plata  le  trajeron  los  galeones 
de  las  Indias. 

Tal  es  el  ambiente  artístico  que  Diego  Velá/- 
quez  comienza  a  respirar  cuando  pasa  del  taller 
de  Herrera  al  de  Pacheco:  tiene  entonces  doce 
años  «poco  más  o  menos»— como  con  incerteza 
muy  andaluza  dice  su  padre  en  la  mencionada 
escritura  de  aprendizaje,—  y  aunque  se  halla  en 
buena  edad  para  que  el  entendimiento  acepte 
dócilmente  el  criterio  ajeno,  tarda  poco  en  dar  a 
entender  que  sabrá  discurrir  por  cuenta  propia. 
Pacheco  empezaría  instruyéndole  en  las  manipu- 
laciones y  prácticas  necesarias  a  la  profesión,  se- 
gún se  acostumbraba  con  los  aprendices;  le  haría 
clavar  en  los  bastidores  los  lienzos  y  sentarles  las 
costuras;  preparar  los  aparejos,  imprimaciones, 
colas,  aceites,  barnices  y  secantes;  disponer  lápi- 
ces, carbones,  astas  para  brochas  o  cañones  para 
pinceles;  moler  colores,  distinguiendo  los  per- 
manentes de  los  falsos,  conservándolos  en  salse- 
rillas,    zurroncillos  y  vejigas;  le  adiestraría  en 
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oíantos  procedimientos,  manejos  y  secretos  fa- 
cilitan el  dominio  de  la  técnica;  y  claro  está  que, 
pues  no  iba  a  ser  oficial  de  manos,'sino  pintor,  le 
iría  ensertando  también  los  rudimentos  del  arte, 
desde  copiar  una  estampa  o  un  cartón  hasta 
plantar  bravamente  una  figura;  y  en  todo  seria 
obedecido. 

Pero  a  lo  práctico  y  a  lo  elemental  debió  de 
concretarse  la  obediencia,  porque  en  lo  referente 
1  las  ideas  pronto  deja  ver  el  muchacho  que  ha 
de  campar  por  su  respeto.  Y  conviene  precisar 
en  qué  consiste  la  discrepancia  entre  el  maestro 
y  el  discípulo.  A  juicio  de  Pacheco,  lo  esencial 
de  la  pintura  es  el  dibujo;  y  en  esto  van  acordes: 
mas  aquel  considera  también  que  tiene  por  mi- 
sión expresar  lo  espiritual,  y  aquí  difieren:  a  Ve- 
lázquez,  desde  sus  primeros  años  y  sin  duda  por 
instinto,  pues  en  la  infancia  no  se  razona,  el  dibu- 
jo le  cautiva  porque  crea  la  forma:  una  intuición 
misteriosa  le  revela  que  el  arte  es,  ante  todo 
y  sobre  todo,  forma;  comprende  que  cuando  el 
artista  capaz  de  sentirla  la  toma  de  la  Naturaleza 
y  la  realiza  en  su  obra,  la  perfección  de  ésta  en- 
cierra toda  belleza  y  sugiere  después  todas  las 
idealidades  que  la  imaginación  quiere  atribuirle. 
A  lo  que  aspira,  casi  desde  niAo,  según  se  des 
prende  de  lo  que  cuenta  su  maestro,  es  a  repre- 
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sentar  con  líneas  y  colores  los  seres  y  las  cosas 
como  son  en  la  realidad;  a  veces,  sólo  como  apa- 
recen a  la  vista:  presiente  que  la  belleza  es  el  res- 
plandor de  la  verdad.  Andando  el  tiempo,  al  re- 
tratar princesas  linfáticas  e  inexpresivas,  sin  más 
que  hacerlas  cuales  eran,  dejará  en  los  rostros  em- 
badurnados de  afeites  la  huella  de  su  regio  hastio; 
y  aunque  feas,  no  les  faltará  poesía:  pintará  bufo- 
nes enanos,  y  sus  cuerpos  raquíticos,  sus  caras 
idiotas,  tendrán  la  amargura  dolorosa  de  la  mise- 
ria fisiológica. 

En  derredor  suyo  predominan,  con  idealismo 
distinto,  el  fervor  religioso  de  la  pintura  espa- 
ñola y  el  gusto  profano  de  las  elegantes  escuelas 
italianas;  para  él  sólo  tiene  atractivo  la  verdad 
de  la  forma.  Mientras  su  maestro  escribía  que  el 
arte  es  loable  porque  puede  servir  a  la  gloria  de 
la  religión  y  al  fomento  de  la  piedad,  cuando  los 
pintores  más  insignes  competían  en  la  represen- 
tación de  apariciones  milagrosas  y  prodigios 
inspirados  en  la  fe,  él— dice  Pacheco— «hacía 
> estudios  de  animales,  pescaderías  i  bodegones 
>con  perfecta  imitación  del  naturaU;— y  añade: 
«con  esta  doctrina  se  crió  mi  yerno  Diego  Veláz- 
>quez  de  Silva  siendo  muchacho,  el  cual  tenía 
> cohechado  un  aldeanillo  aprendiz,  que  le  servía 
>dc  modelo  en  diversas  acciones  i  posturas,  ya 
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» llorando,  ya  riendo,  sin  perdonar  dificultad 
•alguna.  I  hizo  por  él  muchas  cabezas  de  carbón 
> i  realce  en  papel  azul,  i  de  otros  muchos  natu- 
» rales,  con  que  granjeó  la  certeza  en  el  retratar». 
En  otros  varios  pasajes  de  su  libro  se  ufana  no- 
blemente el  maestro  de  tener  tal  discípulo:  no  lo 
menciona  sin  elogiarle,  unas  veces  con  el  len- 
guaje pomposo  de  la  época;  otras,  con  la  expon- 
taneidad  del  afecto  verdadero;  tanto  se  encariña 
con  él,  que  en  1618  le  casa  con  su  hija.— «Des- 

•  pués  de  cinco  años  de  educación  i  enseñanza— 
»dice— lecasé  con  mi  hija,  movido  de  su  virtud, 

•  limpieza  i  buenas  partes,  i  de  las  esperanzas  de 
>su  natural  i  grande  ingenio.  1  porque  es  ma- 
>yor  la  honra  de  maestro  que  la  de  suegro,  ha 
•sido  justo  estorbar  el  atrevimiento  de  alguno 

•  que  se  quiera  atribuir  esta  gloria,  quitándome 

•  la  corona  de  mis  postreros  años.  No  tengo  por 

•  mengua  aventajase  el  discípulo  al  maestro   (ha- 

•  biendo  dicho  la  verdad  que  no  es  mayor),  ni 

•  perdió  Leonardo  de  Vinci  en  tener  a  Rafael  por 
•discípulo,  ni  Jorge  de  Castelfranco  a   Ticiano, 

•  ni  Platón  a  Aristóteles,   pues  no  le  quitó  nom- 

•  bre  de  divino^:  nobles  palabras  que,  aun  toca- 
das de  disculpable  orgullo,  revela  n  su  bondad 
de  alma. 

Su  primera  educación  debía  de  estar  por  en- 
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tonces  muy  adelantada.  Palomino,  que  escribe 
cuarenta  y  cinco  años  después  de  muerto  Veláz- 
quez  y  declara  deber  al  discípulo  de  este  Juan 
de  Alfaro  cuanto  de  él  sabe,  dice  que  estudió 
Anatomía  en  Durero  y  Vesalio,  expresión  en 
íuan  Bautista  Porta,  perspectiva  en  Daniel  Bár- 
baro, aritmética  en  el  bachiller  Juan  Pérez  de 
Moya,  geometría  en  Euclides,  rudimentos  de  ar- 
quitectura, que  aprendían  todos  los  pintores  de 
su  tiempo,  en  Vitrubio  y  Vignola;  y,  finalmente, 
poesía,  elegancia  y  buen  gusto  en  la  culta  co- 
municación de  aquellos  ilustres  varones  que  fre- 
cuentaban la  casa  de  su  suegro.  El  mismo  bió- 
grafo da  noticia  de  algunos  cuadros  hechos  por 
Velázquez  antes  de  su  primer  viaje  a  Madrid. 
«Otra  pintura  hizo  de  dos  pobres  comiendo  en 
»una  humilde  mesilla  en  que  hay  diferentes  va- 
»sos  de  barro,  naranjas,  pan  y  otras  cosas,  todo 

•  observado  con  diligencia  extraña.  Semejante 
»a  ésta  es  otra  de  un  muchacho  mal  vestido, 
»con  una  monterilla  en  la  cabeza,  contando  di- 
» ñeros  sobre  una  mesa,  y  con  la  siniestra  mano 
'haciendo  la  cuenta  con  los  dedos,  con  parti- 
»cular  cuidado;  y  con  él  está  un  perro  detrás, 
»atisbando  unos  dentones,  y  otros  pescados, 
»como  sardinas,  que  están  sobre  la  mesa;  tam- 

•  bién  hay  en  ella  una  lechuga  romana,  que  en 
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•Madrid  llaman  cogollos,^  y  un  caldero  boca 
«abaxo;  al  lado  izquierdo  está  un  vasar  con  dos 
» tablas;  en  la  primera  están  unos  arencones  y 
•una  hogaza  de  pan  de  Sevilla  sobre  un  paño 
•blanco;  en  la  segunda  están  dos  platos  de  ba- 

•  rro  blanco,  y  una  alcuzilla  de  barro  con  vidria- 
» do  verde;  y  en  esta  pintura  puso  su  nombre, 
•aunque  ya  está;  muyconsumido  y  borrado  con 
»cl  tiempo.  Igual  a  ésta  es  otra,  donde  se  ve  un 
►  tablero,  que  sirve  de  mesa,  con  un  alnaíe,  y 
•encima  una  olla  hirviendo;  y  tapada  con  una 

•  escudilla,  que  se  ve  la  lumbre,  las  llamas  y  cen- 
•tellas  vivamente;  un  perolillo  estañado,  una  al- 
•carraza,  unos  platos  y  escudillas;  un   jarro  vi- 

•  driado,  un  almirez  con  su  mano  y  una  cabeza 

•  de  ajos  junto  a  él;  y  en  el  muro  se  divisa  col- 
igada de  una  escarpia  una  esportilla  con  un  tra- 

•  po,  y  otras  baratijas,  y  por  guarda  de  esto  un 

•  muchacho  con  una  jarra  en  la  mano,  y  en  la 
•cabeza  una  escofieta,  con  que  representa  con  su 

•  villanísimo  traje  un  sujeto  muy  ridículo  y  gra- 

•  cioso». 

tn  vano  aconsejaron  a  Velázqucz  los  que  le 
rodeaban  que  pintase  «asuntos  de  más  seriedad, 

•  en  que  pudiese  imitar  a  Rafael  de  Urbino»;  él 
respondió  que  «más  quería  ser  primero  en  aque- 

•  lia  groseríi  que  segundo  en  la  delicadeza». 


62  VIDA  Y  OBRAS  DB 

Prescindiendo  de  muchos  que  no  se  pueden 
considerar  auténticos,  a  esta  época  pertenecen 
otros  cuadros  de  costumbres  cuyas  figuras  re- 
presentan gentes  de  humilde  condición  y  vulga- 
res ocupaciones.  Una  vieja  friendo  huevos  (1), 
Un  vendimiador  (2),   Un  aguador  de  Sevilla  (3). 

La  primera  de  estas  obras,  descritas  todas  cui- 
dadosamente por  Aureiiano  de  Beruete  (4),  re- 
presenta una  vieja  puesta  de  perfil  y  cubierta  en 
parte  la  cabeza  por  una  cofia  blanca,  que  es  el 
punto  más  claro  del  cuadro;  tiene  en  la  mano 
derecha  una  cuchara  de  palo  y  en  la  izquierda 
un  huevo:  ante  ella  se  ve  una  mesa  con  utensi- 
lios de  cocina,  y  a  su  derecha  un  muchacho  que 
se  le  acerca  trayendo  una  botella  y  un  melón  enor- 
me. Completan  el  conjunto  un  hornillo  coloca- 
do en  primer  término,  donde  está  la  sartén,  bajo 
la  cual  brillan  las  brasas,  un  perol,  una  jarra,  un 
almirez,  y  al  fondo,  colgado  de  la  pared,  un  sa- 
quillo  con  trapos;  todo,  especialmente  la  cabeza 
del  chico,  ejecutado  con  verdad  pasmosa. 

El  vendimiador  es  un  muchacho,  alegre  y  son- 


(1)  Colección  Cook.  Richmond. 

(2)  Ídem  de  don  L.  Alvear.  Madrid. 

(3)  ídem  del  duque  de  Wellirgton.  Apsley  House. 

(4)  A  de  Beruete.  VeláequeB.  París,  Librairie  Rend- 
vard,  18^ 
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riente,  que  parece  venir  andando:  en  la  mano 
derecha  trae  un  racimo  de  uvas  y  en  la  izquier- 
da un  cuchillo:  tiene  junto  a  sí  un  cesto  lleno  de 
la  misma  fruta.  Es  de  tamaño  menor  que  el  na- 
tural, y  su  cuerpo,  cortado  por  bajo  de  la  cintu- 
ra, destaca  sobre  un  fondo  de  paisaje  sombrío. 

El  aguador  de  Sevilla,  a  quien  llamaban  el 
Corzo,  está  citado  por  Palomino  que  lo  describe 
con  poca  ñdelidad.  «Es  un  viejo  — dice — muy 
•  mal  vestido  y  con  un  sayo  vil  y  roto  que  se  le 
» descubría  el  pecho  y  vientre,  con  las  costras  y 
•callos  duros  y  fuertes,  y  junto  a  sí  tiene  un  mu- 
•chacho  a  quien  da  de  beber.»  Durante  la  gue- 
rra de  la  Independencia  se  lo  llevaron  los  fran- 
ceses, fué  recuperado  del  equipaje  del  rey  intru 
so  después  de  la  batalla  de  Vitoria  en  1813  y  Fer- 
nando Vil  se  lo  r^aló,  con  otras  varias  pinturas, 
al  Duque  de  Wellington  que  lo  había  rescata- 
do (1).  Todos  los  biógrafos  de  Velázquez  están 
conformes  no  sólo  en  considerarlo  auténtico 
sino  también  como  uno  de  los  cuadros  más  no- 
tables que  pintó  por  entonces. 

A  este  periodo  pertenecen  varias  composicio- 
nes religiosas  hechas,  unas  sin  duda  a  manera  de 

(I)  Estovo  prínero  en  el  Palacio  del  Buen  Retiro, 
paaú  luego  al  de  Madrid.  >  en  I7M  aparece  inventaria- 
do en  la  pieza  dci  comedor- 


64  VIDA    Y    OHRAS    DE 

estudios,  y  otras  acaso  por  encargo:  Cris/o  en  casa 
de  Marta  (1),  Cristo  y  los  pe  re  ferinos  de  Erna  as  (2), 
San  Pedro  (3),  San  Juan  Evangelista  escribiendo 
el  Apocalipsis  (4);  una  Concepción  (5);  la  Virj^en 
rodeada  de  ángeles  entregando  una  casulla  a 
San  Ildefonso  (6),  y  la  Adoración  de  los  Reyes  (7), 
del  Museo  del  Prado.  Estas  dos  últimas  son  las 
más  importantes:  la  primera  ha  sufrido  restaura- 
ciones inhábiles:  la  segunda  se  conserva  en  per- 
fecto estado. 

Varios  críticos  extranjeros  han  creído,  sin  fun- 
damento, que  Velázquez  durante  su  juventud 
imitó  a  Ribera,  otros  suponen  que  a  Zurbarán, 
y  algunos  que  a  Luis  Tristán. 


(1)  Galería  Nacional.  Londres. 

(2)  Propiedad  de  dofla  María  del  Valle  González-  Se- 
villa. 

(3)  Propiedad  de  don  Aurellanu  de  Beruete.  Madrid 
(4-5)  l>ice  A.  de  Beruete. que  estos  dos  cuadros  fue- 
ron adquiridos  en  Madrid  a  principios  del  si^lo  xix  por 
Mr.  Frere.  embajador  de  In^jlaterra.  La  Concepción, 
fi{;ura  pequeña  con  carácter  de  retrato,  vestida  con  tú- 
nica violeta  y  manto  azul,  colocada  sobre  un  globo 
transparente,  perteneció,  según  Ceán  Bermúdez,  a  la 
iglesia  del  Carmen  Calzado,  de  Sevilla;  y  está  repro- 
ducida en  el  estudio  de  don  Blfas  Tormo  La  Inma- 
culada y  el  arte  español.  Madrid,  1915. 

(6)    Palacio  arzobispal  de  Sevilla . 
(7^    Número  1.1 66  del  Catálogo. 
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Su  error  se  prueba  examinando  La  Adora- 
ción de  los  Reyes,  que  es  el  cuadro  de  mayor 
excelencia  entre  los  correspondientes  a  dicha 
época.  Está  fechado;  mas  no  se  distingue  bien  si 
la  cifra  es  1617  o  1619,  y  tanto  da  para  el  caso; 
pues  habiendo  el  autor  nacido  en  1599,  igual 
sorprende  y  admira  que  lo  pintase  a  los  diez  y 
ocho,  como  a  los  veinte  aflos. 

La  composición  es  notable  por  la  habilidad 
desplegada  para  colocar,  sin  amontonamiento, 
los  personajes  en  el  poco  espacio  que  ocupan: 
el  dibujo  tan  correcto  como  en  obras  suyas  muy 
posteriores;  el  color,  aunque  demasiado  cálido 
por  el  abuso  de  ciertas  tierras,  no  tiene  acritudes 
íii  desentonos;  la  factura  no  presenta  descuido 
ni  trozo  tocado  a  la  ligera,  antes  al  contrarío 
peca  de  estar  todo  modelado  con  exceso  de  vi- 
gor, buscando  tenazmente  el  relieve  de  las  co- 
sas, y  así  su  conjunto  trae  a  la  memoria  la  im- 
presión de  dureza  corpórea  que  producen  las 
esculturas  de   talla;  cada  fragmento  revela  la 
preocupación  de  dominar  las  dificultades  inhe- 
rentes a  la  naturaleza  del  modelo;  mas  en  nin- 
guna parte  se  descubren  la  pobreza  y  la  seque- 
f*-"'  -^ractcristicas  de  lo  conseguido  por  una 
•n  vacilante  y  penosa.  No  tiene,  entre  fi- 
gura y  figura,  el  ambiente,  la  atmósfera  que 

TOMO  DiCUIO  t 
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asombra  en  sus  creaciones  posteriores:  es  la  pri- 
mer obra  de  empeño  hecha  por  un  artista  joven 
e  impaciente,  que  ansia  mostrar  de  una  vez  todo 
lo  que  sabe,  y  el  cual,  por  decirlo  así,  se  com- 
place en  poner  a  prueba  sus  facultades;  pero 
nada  permite  suponerla  inspirada  en  estilo  aje- 
no. Las  contradictorias  opiniones  de  sus  biógra- 
fos extranjeros,  Justi,  Stirlirg  y  otros,  comentadas 
por  Beruete,  demuestran  que  cuando  pintó  la 
Adoración  de  los  Reyes,  y  menos  antes,  no  po- 
dían influir  en  él  las  obras  de  Ribera,  descono- 
cidas en  Sevilla  hasta  1631,  y  que  no  teniendo 
Zurbarán  sino  unos  cuantos  meses  más  que  Ve- 
lázquez  este  vería  en  él  un  compañero,  un  igual, 
acaso  un  competidor,  no  un  maestro.  Es  seguro 
que  la  factura  de  Ribera  y  la  de  Luis  Tristán  le 
gustasen,  cuando  las  viese  posteriormente,  más 
que  la  de  Vargas  tan  respetado  en  Sevilla  y  que 
la  de  Lanfranco  y  el  Guido,  cuyas  amaneradas 
composiciones  se  traían  de  Italia:  en  contra  de 
lo  que  dicen  aquellos  extranjeros,  unos  con 
poca  autoridad  y  otros  con  sobrada  ligereza,  lo 
que  caracteriza  a  Velázquez,  desde  que  mancha 
los  primeros  bodegones  citados  por  Pacheco, 
hasta  sus  últimos  cuadros,  es  un  respetuoso  amor 
a  la  realidad  incompatible  con  la  imitación  de 
todo  estilo  personal,  por  brillante  que  sea.  Nun- 
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ca  modifico  su  concepto  de  lo  que  debe  ser  la 
pintura:  no  le  hicieron  variar  un  ápice,  como  se 
verá  luego,  ni  el  trato  con  Rubens  ni  cuantas 
maravillas  admiró  en  Italia. 


IV 


VIAJES  DE  VELAZQUEZ  A  MADRID.— ENTRA  AL 
SERVICIO  DEL  REY. 


Por  grande  que  fuese  entonces  la  cultura  de 
Sevilla,  era  natural  que  Madrid  atrajese  a  los  ar- 
tistas provincianos.  Sólo  Madrid  es  Corte,  se  de- 
cía vanidosamente,  y  a  la  Corte  quiso  venir  Ve- 
lázquez,  ávido  de  estudiar  las  maravillas  con  que 
adornaban  sus  palacios  el  Rey,  sus  casas  los 
grandes  señores  y  sus  conventos  las  comunida- 
des religiosas;  además,  en  la  sacra  estupenda 
mole  de  El  Escorial,  según  el  pomposo  lengua- 
je de  la  época,  había  cuadros  de  Tintoreto  y  de 
Tiziano;  alicientes  sobrados,  y  superiores  al  afán 
de  medro,  para  que  ansiara  emprender  el  viaje. 
«Deseoso,  pues,  de  ver  el  Escorial— dice  Pa- 
»checo— partió  de  Sevilla  a  Madrid,  por  el  mes 
•de  Abril  de  1622.  Fué  muy  agasajado  de  los 
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»dos  hermanos  don  Luis  i  don  Melchor  del  AI- 
•cázar,  i  en  particular  de  don  Juan  de  Fonseca, 
•sumiller  de  cortina  de  S.  M.  (aficionado  a  su  pin- 
»tura).  Hizo,  a  instancia  mía,  un  retrato  de  don 
»Luis  de  Oóngora,  que  fué  muy  celebrado  en 
•  Madrid,  i  por  entonces  no  tuvo  lugar  de  re- 
» tratar  a  los  Reyes,  aunque  se  procuró».  Palo- 
mino—que, según  queda  dicho,  escribió  muchos 
aflos  después  de  muerto  Velázquez— añade  que 
salió  de  Sevilla  sin  más  compañía  que  la  de  un 
criado;  y  posteriormente  otros  biógrafos  han 
supuesto  que  este  servidor  acaso  fuese  su  escla- 
vo Juan  de  Pareja. 

Que  pintó  a  Oóngora  es  indudable,  porque 
Pacheco  lo  declara;  pero  no  lo  es  que  el  retrato 
que  le  hiciera  sea,  como  se  creyó  durante  mucho 
tiempo,  el  del  Museo  del  Prado  (1).  Tenía  enton- 
ces el  poeta  los  sesenta  años  que  allí  representa, 
existen  imágenes  suyas  muy  parecidas  y  el  jo- 
ven sevillano  traía  encargo  de  retratarle;  cir- 
cunstancias favorables,  aunque  no  decisivas,  en 
pro  de  su  autenticidad.  Lo  primero  que  se  piensa 
al  ver  el  cuadro  es  que,  dados  el  interés  de  Pache- 
co y  la  importancia  de  Oóngora,  a  la  sazón  en  la 
plenitud  de  su  gloria;  tratándose,  además,  de  una 
de  las  primeras  obras  que  Velázquez  hada  para 

( 1 )    Ndmero  1  .'223  del  Catálogo. 
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darse  a  conocer  en  Madrid,  no  se  contentaría  con 
pintar  sólo  una  cabeza;  lo  natural  era  que  en 
tributo  a  la  persona  del  egregio  escritor,  por 
afecto  a  su  suegro  y  como  alarde  de  sus  faculta- 
des, realizase  obra  de  mayor  importancia,  don- 
de el  autor  del  Polifemo  y  las  Soledades  apare- 
ciera de  cuerpo  entero,  a  lo  menos  de  media 
figura;  un  retrato,  por  ejemplo,  parecido  al  de 
Montañés,  que  durante  tantos  años  se  supuso 
de  Alonso  Cano.  Finalmente,  la  factura  de  aque- 
lla cabeza  es  más  seca,  dura  y  cansada  que  mu- 
chas de  las  que  pintó  antes  de  venir  a  Madrid  {1). 
En  la  época  a  que  corresponden  las  obras  ci- 
tadas debió  de  pintar  el  retrato  del  Museo  del 


(1)  A.  de  Beruete  se  inclina  a  creer  que  es  de  Zur- 
barán.— E.  Romero  de  Torres,  director  del  Museo  de 
Córdoba,  en  su  estudio  Un  nueoo  retrato  de  Góngora 
pintado  por  Velázquez  —  V.  Revista  Mvseom,  núme- 
ro 7.  Barcelona,  1913—,  describe  otros  dos  retratos  del 
poeta:  uno,  excelente,  de  la  colección  de  don  José 
Lázaro,  de  Madrid,  del  cual  dice  ser  copia  el  del  Pra- 
do; y  otro,  propiedad  de  doo  A.  de  Gandarílias,  tam- 
bién de  Madrid,  que  cree  seguramente  pintado  por 
Velázquez,  y  el  cual,  antes  de  restaurado,  era  de  ma- 
yor tamaño,  pues  tenía  una  mano  con  un  bonete  que 
apoyaba  en  el  plano  de  una  mesa.— Don  E.  Tormo,  en 
uti  artículo  publicado  en  La  Época  el  27  de  marzo 
de  1913,  opina  que  el  retrato  de  la  colección  Lázaro  es 
el  original  de  Velázquez. 
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Prado  (1)  de  un  hombre  de  rostro  cetrino,  ne- 
bros el  bigote,  la  perilla  y  el  traje,  con  gorgue- 
ra  blanca,  todo  de  ejecución  muy  apurada.  Na- 
die duda  que  sea  de  su  mano. 

No  goza  igual  privilegio  una  cabeza,  tam- 
bién de  hombre,  del  mismo  Museo  (2),  que 
merece  ser  bien  estudiada.  Como  atribuido  a 
Velázquez  figura  este  cuadro  en  el  Catálogo,  y 
no  ha  faltado  quien  diga  que  es  una  copia;  otros, 
en  cambio,  lo  tienen  por  autorretrato.  Represen- 
ta un  mozo  flaco  de  rostro,  bigotillo  negro  y 
pelo  corto,  con  traje  oscuro  y  golilla.  Es  de  im- 
pecable dibujo  y  está  modelado  con  rara  macs- 
tna.  Sus  facciones,  habida  cuenta,  naturalmen- 
te, de  las  diferentes  edades,  parecen  las  de  los 
retratos  seguros  de  Velázquez,  y  los  ojos  tienen 
la  expresión  al  mismo  tiempo  ávida  y  pene- 
trante, fugaz  y  escrutadora,  propia  de  quien 
mira  rápidamente  lo  que  va  pintando.  Una  vez 
hecha  esta  observación,  es  difícil  desterrar  la 
idea  de  que  aquellos  ojos  miran  hacia  un  espejo. 

Aquel  mismo  año  de  1622  regresó  Velázquez 
a  Sevilla,  y  al  siguiente  le  llamó  don  Juan  de 
Ponseca,  por  orden  del  Conde-Duque  de  Oliva- 


( 1 )  Numero  1  20»  del  CaUkiugo. 

(2)  NÑRieru  I  2'24  del  Catálufro. 
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res,  librándole  una  ayuda  de  cosía  de  cincuenta 
escudos  para  el  viaje  que  hizo,  según  parece, 
acompañado  de  Pacheco.  Hospedóse  en  casa  de 
Fonseca,  y  ya  como  prueba  de  gratitud  o  como 
ardid  dispuesto  de  común  acuerdo  entre  ambos, 
para  que  fuera  pronto  conocido  Velázquez,  éste 
le  hizo  un  retrato,  «Llevólo  a  Palacio  aquella  no- 
»che— dice  Pacheco  (1)— un  hijo  del  Conde  de 

•  Peñaranda,  camarero  del  Infante  Cardenal  (2) 
»¡  en  una  hora  lo  vieron  todos  los  de  Palacio,  el 

•  Infante  i  el  Rey,  que  fué  la  mayor  calificación 
•que  tuvo.  Ordenóse  que  retratase  al  Infante, 
>pero  pareció  más  conveniente  hacer  el  de  Su 
•Majestad  primero,  aunque  no  pudo  ser  tan 
•presto  por  grandes  ocupaciones;  en  efecto,  se 
•hizo  en  30  de  Agosto  de  1623,  a  gusto  de  Su 
•Majestad,  de  los  Infantes  i  del  Conde-Duque, 
•que  afirmó  no  haber  retratado  al  Rey  ninguno 
•hasta  entonces.  Hizo  también  un  bosquejo  del 

•  Príncipe  de  Gales  (3),  que  le  dio  cien  escudos. 


(1 )  Arte  de  la  pintura,  iib  I.  cap.  VIH- 

(2)  Don  Fernando,  hermano  de  Felipe  IV,  nació  en 
El  Escorial,  en  1609.  Fué  hecho  cardenal  por  Paulo  V, 
en  1619.  Murió  en  1641. 

(3)  El  entonces  Príncipe  de  Gales,  después  Carlos  I, 
había  venido  a  Madrid  para  procurar  su  boda  con  la  in- 
fanta doña  María,  hermana  de  Felipe  IV. 
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«Hablóle  la  primera  vez  su  excelencia  el  Con- 
»de-Duque  alentándole  a  la  honra  de  la  patria,  i 

•  prometiéndole  que  él  solo  había  de  retratara 
»Su  Majestad,  i  los  demás  retratos  se  mandarían 

•  recoger.  Mandóle  llevar  su  casa  a  Madrid  i 
•despachó  su  título  el  último  día  de  Octubre 
•de  1623  con  veinte  ducados  de  salario  al  mes,  i 
•sus  obras  pagadas,  i  con  esto,  médico  i  boti- 
•ca:  otra  vez,  por  mandado  de  S,  M.,  i  estando 
•enfermo,  envió  el  Conde-Duque  el  mismo  mé- 
•dico  del  Rey  para  que  lo  visitase.  Después  de 
•esto,  habiendo  acabado  el  retrato  de  S.  M.  a 
•caballo,  imitado  todo  del  natural  hasta  el  país, 
•con  su  licencia  i  gusto  se  puso  en  la  calle  Ma- 
»yor  enfrente  de  San  Felipe,  con  admiración  de 

toda  la  corte  i  envidia  de  los  del  arte,  de  que 
»soi  testigo». 

Las  anteriores  lineas  permiten,  hasta  cierto 
punto,  colegir  cuáles  fueron  entonces  los  retratos 
que  a  Felipe  IV  hizo  Velázquez.  Debió  de  pintar 
primero,  el  que  se  conserva  en  el  Museo  del  Pra- 
do con  el  número  1.182,  donde  aquél  represen- 
ta unos  dieciocho  aflos,  de  cuerpo  entero  y  tama- 
Ao  natural,  en  traje  negro  de  corte.  Después,  a 
fin  de  hacerse  la  mano  para  el  retrato  a  caballo, 
de  que  habla  Pacheco,  haría  el  que  lleva  el  nú- 
mero 1.183  de  nuestro  Museo,  en  el  cutí  el  mo- 
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narca  tiene  la  misma  edad,  con  armadura  de 
acero,  banda  rosada  y  golilla,  en  busto  prolon- 
gado. Por  último,  el  ecuestre  expuesto  en  la  ca- 
lle Mayor,  frente  al  Mentidero  de  San  Felipe,  y 
que  debió  de  quemarse  en  el  incendio  de  1734. 

La  fortuna  de  Velázquez  estaba  asegurada,  en- 
tendiendo por  tal  la  seguridad  de  seguir  sir- 
viendo al  Rey:  y  a  cambio  de  aquella  invidia  de 
los  del  arte,  llovieron  sobre  el  artista  sevillano 
los  aplausos  y  las  poesías;  su  suegro  le  dedicó 
un  soneto  que  ni  aun  por  curiosidad  merece  co- 
piarse, y  don  Juan  Vélez  de  Guevara  otro,  bas- 
tante mejor.  El  Rey  le  hizo  merced  de  casa  de 
aposento  que  representaba  doscientos  ducados 
cada  año,  le  dio  trescientos  de  regalo  y  le  otor- 
gó una  pensión  de  otros  tantos,  que  debía  de 
ser  eclesiástica,  pues  se  sabe  que  para  disfrutar- 
la hubo  necesidad  de  dispensa.  Y  aquí  conviene 
fijarse  en  que,  a  juzgar  por  las  frases  de  Pache- 
co, arriba  citadas,  Velázquez  entró  al  servicio 
real  cobrando  salario;  palabra  que  basta  para 
dar  idea  de  las  relaciones  que  por  siempre  ha- 
bían de  unirle  con  el  monarca. 

Impropio  de  un  libro  de  vulgarización  sería 
examinar  cuadro  por  cuadro  y  año  por  año  toda 
la  labor  del  artista.  Puede  asegurarse,  sin  em- 
bargo, en  parte  por  datos  fidedignos,  y  sobre 
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todo  porque  claramente  lo  dicen  la  ejecución  y 
el  color,  que  a  este  periodo  de  su  vida  pertene- 
cen el  retrato  (1)  que  con  escaso  fundamento 
pasa  por  ser  de  doña  juana  Pacheco,  mujer  del 
autor;  uno  de  hombre  joven  que  hay  en  la  Pi- 
nacoteca de  Munich,  y  otro  llamado  el  geógra- 
fo, del  Museo  de  Rouen.  Después,  hacia  1626, 
haría  el  del  Infante  don  Carlos  (2),  de  cuerpo 
entero  y  tamaño  natural,  en  pie,  vestido  con  tra- 
je negro  y  capa,  que  los  artistas  llaman  el  del 
guante,  porque  en  la  mano  derecha  tiene  uno 
cogido  por  un  dedo  y  colgando  (3).  No  fuera 
prudente  sostener  que  en  este  admirable  retra- 
to, aunque  todavía  a  trechos  algo  duro  y  seco, 
acabe  la  primer  manera  del  pintor;  pues  ni  en  lo 
general  las  formas  artísticas,  ni  en  lo  particular 
ios  estilos  personales,  empiezan  o  terminan  brus- 
camente sino  por  gradación;  pero  se  puede  afir- 
mar la  superioridad  indiscutible  del  cuadro  con 
relación  a  cuanto  hasta  entonces  había  hecho,  t 
lo  menos  de  lo  que  se  conserva.  Está  dibujado, 
como  todo  lo  suyo,  con  aquel  maravilloso  senti- 
miento de  la  línea  que  tuvo  desde  sus  comien- 


do   Ndmero  1107  del  CatáloRodel  MuModel  Prado. 

(2)  Hermano  Hegundogétiito  de  Felipe  IV.  Nadó  en 
1607:  murió  en  1630. 

(3)  Namero  11 88  del  Catálogo  del  Muaeo  del  Prado. 
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zos,  pero  en  lo  que  toca  al  modo  de  hacer,  ya 
empieza  a  vislumbrarse  en  este  lienzo  mayor 
soltura,  menos  esfuerzo  para  conseguir  el  mode- 
lado, y  también  la  tendencia  a  buscar  la  dulce  y 
elegante  armonía  entre  tonos  grises  y  negros  a 
que  se  aficionó  tanto  y  manejó  como  nadie. 

Pintó  luego  una  obra  que  se  ha  perdido: 
La  expulsión  de  los  moriscos.  La  adulación  de 
los  cronistas  y  la  propia  religiosidad,  harían  creer 
a  Felipe  IV  que  aquel  acto  impolítico  era  lo  que 
más  honraba  la  memoria  de  su  padre,  y  quiso 
conmemorarlo.  Miradas  las  cosas  imparcialmente, 
es  disculpable  que  así  pensase:  los  escritores  más 
ilustres  fueron  partidarios  de  la  cruel  sentencia; 
la  aplaudieron  Gil  González  Dávila,  Lope  de 
Vega  y  Vélez  de  Guevara;  un  personaje  del 
Quijote,  dice  que  «fué  inspiración  divina  la  que 
>  movió  a  Su  Majestad  a  poner  en  efecto  tan  ga- 
>llarda  resolución  >  (1).  Entre  los  pocos  persona- 
jes contrarios  a  la  proscripción   merecen  citarse 


(1)  Sin  embargo,  don  Diego  Clemencín,  en  una  de  ias 
notas  a  su  edición  del  Qui/ote  (Sadría,  1833-1839.  Tomo 
V'.pág.  106),  dice  muy  juiciosamente:  «Por  lo  demás,  la 
relación  de  Rícote  en  este  capítulo,  y  después  la  de  su 
hija  Ana  Félix  en  el  63,  interesa  a  favor  de  los  moris- 
cos; y,  a  pesar  de  ciertas  expresiones  y  salvas,  puede 
sospecharse  que  Cervantes  no  era  partidario  de  la  ex- 
pulsión >. 
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don  Pedro  Girón,  duque  de  Osuna,  que  duran- 
te su  virreinato  en  Ñapóles  se  opuso  también  a 
que  alli  se  estableciese  la  Inquisición,  y  el  insig- 
ne Pedro  de  Valencia  que  combatió  el  proyecto 
enérgicamente:  pero  al  par  que  la  cordura  polí- 
tica quedaron  desoídos  los  sentimientos  huma- 
nitarios, y  en  aras  de  la  unidad  religiosa  fueron 
sacrificados  el  interés  nacional  y  el  espíritu  del 
Evangelio  (1). 

Felipe  IV  no  encomendó  exclusivamente  a 
Velázquez  la  obra  que  había  de  conmemorar  la 
expulsión;  sino  que,  convocando  varios  artistas 
a  modo  de  concurso,  ofreció  una  recompensa  al 
que  mejor  interpretara  el  asunto,  y  el  cuadro 
de  Velázquez  fué  el  escogido.  Pacheco  no  lo 
describe:  dice  sólo  que  su  yerno  hizo  «un 
•  lienzo  grande  con  el  retrato  del  Reí  Fili- 
*po  III  i  la  no  esperada  expulsión  de  los  mo- 
•riscos,  en  oposición  de  tres  pintores  del  Rei, 
>i  haviéndose  aventajado  a  todos,  por  pare- 


cí) Inspiran  horror  los  procedimientos  propuestos 
por  Fray  Jaime  DIeda  y  don  Juan  de  Ribera,  arzobispo 
de  Valenda,  para  expulsar  a  loa  moriscos  o  acabar  con 
ellos  matándolos;  y  ada  es  más  nefando  el  medio  idea- 
do por  don  Martín  de  Salvatierra,  obispo  de  Segorbe. 
para  evitar  que  se  propagasen.— V.  M  Serrano  y  Sanz, 
Ridro  de  Valencia.  Estudio  biogrúfíco-crüíeo.  Bada- 
Ios,  1910. 
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>ccr  de  las  personas  que  nombró  Su  Majes- 
»tad  (que  fueron  el  Marqués  Juan  Bautista  Cre- 
» cencío,  del  hábito  de  Santiago,  i  Fray  Juan 
'Bautista  Maino,  del  hábito  de  Santo  Domingo, 
> ambos  de  gran  conocimiento  en  la  pintura), 
»Ie  hizo  merced  de  un  olida  muy  honroso  en 
» Palacio,  de  Vgier  de  Cámara  con  sus  gajes;  i 
>no  satisfecho  de  esto  le  añadió  la  ración  que  se 
»da  a  los  de  la  Cámara,  que  son  doce  reales  to- 
>dos  los  días  para  su  plato,  i  otras  muchas  ayu- 
»das  de  costa».  Y  ya  tenemos  al  gran  pintor  as- 
cendido un  grado  en  el  escalafón  de  los  criados 
de  Palacio. 

Los  vencidos  en  aquel  certamen  fueron  Ca- 
xés,  Nardi  y  Vicencio  Carducho,  el  cual  debió 
de  quedar  amargado  para  mucho  tiempo,  pues 
seis  años  después,  al  publicar  su  libro,  aún  ata- 
caba encubiertamente  a  Velázquez.  Este  juró  su 
nuevo  cargo  en  manos  del  Duque  de  Arcos  a  7 
de  marzo  de  1627,  y  el  cuadro,  con  marco  dorado 
y  negro,  fué  colocado  en  la  pieza  del  Alcázar  que 
luego,  se  llamó  Salón  de  los  espejos. 

Palomino  que  alcanzó  a  verlo  « en  el  salón  gran- 
de de  Palacio»,  lo  describe  con  estas  palabras:  «En 
»el  medio  de  este  cuadro  está  el  Señor  Rey  Fe- 
»lipe  III  armado,  y  con  el  bastón  en  la  mano, 
>señalando  a  una  tropa  de  hombres,  mujeres  y 
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•niAos  que  llorosos  van  conducidos  por  algunos 
•soldados,  y  a  lo  Icfos  míos  carros,  y  un  peda- 
»20  de  marina,  con  algunas  embarcaciones  para 
•transportarlos...  A  la  mano  derecha  del  Rey 
•está  España,  representada  en  una  majestuosa 
•  matrona,  sentada  al  pie  de  un  edificio;  en  la 
•diestra  mano  tiene  un  escudo,  y  unos  dardos, 
•y  en  la  siniestra  unas  espigas,  armada  a  lo  ro- 
•rnano,  y  a  sus  pies  una  inscripción  en  el  zó- 
•calo^  (1).  Esta  breve  reseña  y  el  lugar  donde 
fué  colocada  la  obra  permiten  deducir  con  algún 
fundamento  cómo  seria  su  composición. 

Carducho,  al  hablar  de  las  pinturas  de  Pala- 
do  (2),  cita  un  cuadro  de  «la  Fe  que  se  pasa 
•a  la  l)árbara  idolatría  déla  India  con  las  ar- 
omas de  España»,  y  otro  del  «Rey  Felipe  II 
•en  pie,  ofreciendo  al  principe  don  Femando, 
•que  le  nació  el  año  1571,  que  fué  de  lagran- 
»de  victoria  naval  que  se  tuvo  del  gran  Selin 
»y  Ochiali  en  Lepanto,  a  cuyo  fin  se  pintó 
>cste  geroglifico»  (3).  Por  último,  añade  que 
en  aquellos  salones  había  lienzos  de  Rubens, 


(1)  Antonio  Pstonriao  de  Castro  y  Velasco.  Obra  ci> 
Uda. 

(2)  VurtKiu  v^arducho.  Otmi  citada.  DiáloRo  VIII. 

(3)  Este  Mffmido  cuadro  et  el  de  Tiziano.  núme- 
ro 431  del  Catálogo  del  Mineo  del  Predo. 
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de  Caxés,  del  Dominiquino,  de  Ribera,  del  mis- 
mo Canducho  y  de  Velázquez.  Para  estas  sun- 
tuosas cámaras,  donde,  además  de  cuadros  de 
asunto  mitológico,  se  colocaban  alegorías  alusi- 
vas a  las  glorias  de  la  monarquía,  pudo  ser  en- 
cargado el  de  la  Expulsión;  que  a  juzgar  por  las 
palabras  de  Palomino,  tendría  también  carácter 
alegórico.  A  Filipo,  el  Grande,  debió  de  agra- 
darle mucho,  y  también  algo  más  que  pintara 
por  entonces,  pues  recompensó  a  Velázquez 
dictando  la  orden  siguiente: 

«A  Diego  Velázquez,  mi  pintor  de  Cámara, 
»he  hecho  merced  de  que  se  le  dé  por  la  des- 
>pensa  de  mi  casa  una  ración  de  cada  día  en  es- 
>pecie,  como  la  que  tienen  los  Barberos  de  mi 
•cámara,  en  consideración  de  que  se  ha  dado 
•por  satisfecho  de  todo  lo  que  se  le  debe  hasta 
•oy  de  las  obras  de  su  oficio,  que  ha  hecho 
•para  mi  servicio,  y  de  todas  las  que  adelante 
•mandare  que  haga,  haréis  que  se  note  así  en 
•  los  libros  de  la  casa^.  (Está  rubricado  por  el 
Rey,  en  Madrid  a  18  de  septiembre  1628.  Ar- 
chivo de  Palacio.  Felipe  IV.  Casa.  Leg.  119.) 

Como  el  Bureo,  especie  de  oficina  donde  acu- 
dían los  que  hallaban  tropiezo  en  la  Tesorería  de 
Palacio,  no  era  modelo,  ni  mucho  menos,  de 
exactitud  en  los  pagos,  tuvo  don  Diego  que  ha- 
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cer  una  reclamaciun;  atendida  la  cual  quedó 
aclarado,  por  otra  orden  de  febrero  del  afto  si- 
guiente, que  la  famosa  ración  de  doce  reales 
concedida  por  todo  lo  que  pintase  y  que  tanto 
enorgulleció  a  Pacheco,  se  refería  a  los  retratos 
del  Rey  y  no  a  las  demás  obras  (1). 

Las  llamas  del  incendio  de  1734  consumieron 
el  cuadro  de  la  Expulsión,  privándonos  de  sa- 
ber cómo  sintió  y  pintó  el  soberano  artista  aque- 
lla «tropa  de  hombres,  mujeres  y  niños  lloro- 
sos, conducidos  por  algunos  soldados». 


(1)    V  lot  Apéndice*. 


TOMO  DÉCIMO 


RuBENS  EN  España.— «Los  Borrachos».— Pri- 
mer VIAJE  DE  VeLÁZQUEZ  A  ItALIA.— «La  TÚNI- 
CA DE  José».— «La  fraoua  de  Vulcano». 


Dos  veces  estuvo  Rubens  en  España:  la  prime- 
ra, en  1603,  enviado  por  el  Duque  de  Mantua,  a 
quien  servía,  vino  a  la  Corte  de  Valladoiid  porta- 
dor de  ricos  presentes  para  Felipe  III  y  para  el 
Duque  de  Lerma.  Nuestros  pintores  no  le  gus- 
taron. En  carta  al  secretario  Aníbal  Chieppio,  i 
propósito  de  que  Isberti,  embajador  aquí  del  du- 
que de  Mantua,  deseaba  que  pintase  varios  cua- 
dros ayudado  por  artistas  españoles,  le  dice  lo 
siguiente: 

«Secundaré  su  deseo,  pero  no  lo  apruebo, 

•  considerando  el  poco  tiempo  de  que  podemos 

>oner;  unido  a  la  increíble  insuficiencia  y 

-..v>;ligencia  de  estos  pintores  y  de  su  manera  (a 
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»la  que  Dios  me  libre  de  parecermc  en  nada)  ab- 
>solutamente  distinta  de  la  mía»  (1). 

Pasados  veinticinco  años,  hallándose  en  Am- 
beres,  en  1628,  supo,  por  su  amistad  con  el  Du- 
que de  Buckingham,  que  Carlos  1  de  Inglaterra 
quería  hacer  paces  con  España;  comunicóselo  a 
la  Infanta  doña  Isabel  Clara  Eugenia,  goberna- 
dora por  el  Rey  Católico,  su  sobrino,  en  los  Paí- 
ses Bajos,  y  esta  princesa,  procurando  favorecer 
aquel  intento,  le  mandó  a  España  con  encargo 
de  traer  ocho  grandes  cuadros  para  Felipe  IV. 
Entonces  conoció  a  Velázquez.  «En  los  nueve 
» meses  que  asistió  en  Madrid— dice  Pacheco— 
»sin  faltar  a  los  negocios  de  importancia  a  que 
>venía,  i  estando  indispuesto  algunos  días  de  la 
>gota,  pintó  muchas  cosas,  como  veremos  (tan- 
>la  es  su  destreza  y  facilidad).  Primeramente 
> retrató  a  los  Reyes  e  Infantes,  de  medios  cuer- 
>pos,  para  llevar  a  Flandes;  hizo  de  Su  Majestad 
•cinco  retratos,  i  entre  ellos  uno  a  caballo  con 
>otras  figuras,  muy  valiente.  Retrató  a  la  seño- 
>ra  Infanta  de  las  Descalzas,  de  más  de  medio 
>cuerpo;  e  hizo  de  ella  copias:  de  personas  par- 
•ticulares  hizo  cinco  o  seis  retratos:  copió  todas 
»las  cosas  de  Tiziano  que  tiene  el  Rey,  que  son 


(1)    G.  Cruzada  Villamil.  Rubens  diplomático  espa- 
ñol, .Madrid,  1874. 
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los  dos  baños,  la  Europa,  el  Adonis  i  Venus, 
la  Venus  i  Cupido,  el  Adán  i  Eva  i  otras  co- 
vT^;  i  de  retratos  el  del  Landsgrave,  el  del  Du- 
^ue  de  Sajonia,  el  de  Alba,  el  de  Cobos,  un 
Dux  veneciano  i  otros  muchos  cuadros  fuera 
de  los  que  el  Rey  tiene:  copió  el  retrato  de!  Rey 
Felipe  II  entero  i  armado.  Mudó  algunas  cosas 
en  el  cuadro  de  la  Adoración  de  Reyes  de  su 
mano,  que  está  en  Palacio;  hizo  para  don  Die- 
go Mejia  (grande  aficionado  suyo),  una  imagen 
de  Concepción  de  dos  varas;  i  a  don  Jaime  de 
Cárdenas,  hermano  del  Duque  de  Maqueda, 
un  San  Juan  Evangelista,  del  tamaño  del  natu- 
ral. Parece  cosa  increíble  haber  pintado  tanto 
en  tan  poco  tiempo  i  en  tantas  ocupaciones 
Con  pintores  comunicó  poco,  sólo  con  mi  yer- 
no (con  quien  se  había  antes  por  cartas  corres- 
pondido) hizo  amistad,  i  favoreció  mucho  sus 
obras  por  su  modestia,  i  fueron  juntos  a  ver  El 
Escorial»  (1). 

De  lo  que  aquí  dice  Pacheco  se  desprende, 
primero,  la  fecundidad  asombrosa  de  Rubens, 
luego  se  infiere  que  Velázqucz  le  vería  trabajar 
con  frecuencia;  y,  enseguida,  naturalmente,  se 
observa  que  el  flamenco  no  influyó  en  él,  aunque 

(I)    Pacheco.  Art»  d«la  pintura.  Libro  I.  Cap.  VIH. 
páR.  100. 
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tan  grandes  eran  su  prestigio  y  su  mérito.  Sin  de- 
jarse cautivar  por  el  mago  de  Amberes,  persistió 
en  aquella  devoción  al  natural  y  aquella  sencillez 
aristocrática  que  no  habían  de  caer  nunca  en  lo 
que  hoy,  con  voz  extranjera,  llamamos  efectis- 
mo. Por  cima  de  la  admiración  que  le  inspirase- 
no  olvidemos  que  don  Diego  era  andaluz— aca- 
so su  fastuosa  manera  le  hiciese  sonreír,  como  si 
allá  para  sus  adentros  toda  la  pompa  y  vistosi- 
dad de  su  pintura  le  pareciera  cosa  poco  sólida, 
comparada  con  lo  que  él  hacía.  El  arte  de  Ru- 
bens  era,  en  lo  que  se  refiere  a  la  representación 
de  los  asuntos,  grandioso  y  esencialmente  deco- 
rativo; en  el  dibujo  más  atrevido  que  fiel,  y  en  las 
galas  del  color  magnífico  sobre  toda  ponderación. 
Velázquez  continuó,  como  hasta  allí,  componien- 
do con  extremada  naturalidad,  dibujando  con  una 
exactitud  rayana  en  el  prodigio,  y  siendo  en  el 
color  incomparable;  no  a  fuerza  de  riqueza  de  to- 
nos y  matices,  sino  por  la  sabia  armonía  en  el  con 
junto  de  ellos.  Quizá  este  mismo  contraste  de 
ideas  y  aptitudes,  dulcificado  en  la  conversación 
por  la  urbanidad  cortesana,  fomentase  en  ellos, 
primero,  el  trato  deferente,  después  el  aprecio 
mutuo;  y  no  parezca  capricho  de  la  imaginación 
discurrir  así:  lo  sugiere  la  condición  de  sus  per- 
sonas y  las  circunstancias  que  les  rodeaban. 
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En  verdad,  el  encuentro  de  aquellos  entendi- 
mientos privilegiados  debió  de  ser  episodio  dig- 
no de  la  pluma  de  un  escritor  que  valiera  tanto 
y  fuese  tan  gran  artista  como  ellos.  Representa- 
ban dos  razas,  dos  conceptos  del  arte,  tal  vez 
hasta  dos  modos  opuestos  de  comprender  la 
vida.  Rubens  tenía  entonces  cincuenta  y  un 
años;  Velái^quez,  veintinueve.  ¡Cómo  hablaría  la 
madurez  de  juicio  a  la  plenitud  de  la  esperanza! 
Uno,  acostumbrado  a  trabajar  en  los  palacios 
de  París  y  de  Bruselas  ataviado  con  las  galas  de 
un  gran  señor;  otro,  hecho  a  vivir  modestamen- 
te en  aposentos  secundarios  del  viejo  Alcázar 
madrileño,  con  pisos  de  ladrillo  polvoriento  y 
puertas  de  cuarterones,  como  la  habitación  de 
¿as  Meninas;  el  español  obsequioso,  el  extran- 
jero agradecido;  éste  por  su  posición,  aquél  por 
su  índole,  ambos  por  su  genio,  libres  de  celos  y 
de  envidias;  uno  harto  de  saber,  otro  ansioso  de 
«^aber  más:  el  flamenco  conocedor  de  extrañas 
fierras,  el  andaluz  apenas  salido  de  la  suya;  cul- 
tura diferente,  inteligencias  y  temperamentos  or- 
v:in  izados  para  percibir  la  belleza  por  vario 
mudo,  reflejándola  con  diverso  estilo,  y  todo 
ello  fundido,  depurado  por  el  amor  al  arte  y  el 
culto  de  la  Naturaleza;  ¡cuánta  enseñanza  para  el 
mozo  en  lo  que  oyese  al  viejo,  y  éste  qué  impre- 
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sión  experimentaría  ante  las  obras  de  un  princi- 
piante de  tan  soberanas  facultades!  Juntos  fueron 
a  El  Escorial,  juntos  discurrirían  por  los  claus- 
tros conventuales  y  por  las  alamedas  de  los  jar- 
dines; ¡qué  alientos  inspiraría  el  protegido  de  Isa- 
bel Clara  Eugenia  al  oficial  de  manos  que  cobra- 
ba doce  reales  al  día  con  los  barberos  de  la  cá- 
mara! A  buen  seguro  que  si  Rubens  escribió  a 
los  amigos  que  dejara  en  su  patria,  no  les  diría 
de  Velázquez  lo  que  durante  su  estada  de  1603 
en  Valladolid  escribió  al  secretario  del  Duque  de 
Mantua  hablándole  de  los  pintores  de  Felipe  Ili. 

Después  de  emprender  Rubens  su  viaje  de 
vuelta  fueron  pagados  a  Velázquez,  según  consta 
en  los  archivos  de  Palacio,  400  ducados  en  plata: 
los  300  a  cuenta  de  sus  obras  y  los  100  por  una 
pintura  de  Baco  que  hizo  para  servicio  de  Su 
Majestad.  Así  se  designó  entonces  la  obra  más 
popular  de  Velázquez:  el  famoso  cuadro  de  Los 
Borrachos.  Stirling,  fundándose  en  la  existencia 
de  un  boceto  firmado  y  fechado  en  1624,  de  la 
colección  de  Lord  Heytesbury,  supone  que  fué 
ejecutado  en  este  año;  pero  pocos  inteligentes 
creen  en  la  autenticidad  del  boceto,  y  además, 
consta  que  el  autor  cobró  el  cuadro  cinco  años 
después. 

¿De  dónde  procede  el  asunto  de  Los  Borra- 
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chos?  Bien  pudiera  ser,  como  indica  don  Pedro 
de  Madrazo,  que  Velázquez  tuviese  noticia  de 
un  estupendo  torneo  de  los  vasallos  de  Baco  y 
cofradía  Brindónica,  hecho  en  un  gran  salón  de- 
lante de  sus  Altezas  serenísimas,  celebrado  en 
Bruselas  ante  el  archiduque  Alberto  y  su  esposa 
dofla  Isabel  Clara  Eugenia.  Lo  cierto  es  que  los 
criados  de  caballeros  que  estos  príncipes  tenían 
a  su  servicio,  deseando  solemnizar  las  buenas 
nuevas  de  Francia,  organizaron  una  fiesta.  «No 

•  eran  dadas  las  cinco— dice  un  escrito  de  aquel 
•tiempo — cuando  estaba  todo  puesto  aguardan- 
»do  a  sus  altezas,  y  llegado  que  hubieron  se  dio 
•principio,  mostrándose  primero  el  dios  Baco 

•  vestido  de  un  lienzo  muy  justo  y  pintado  de  tan 
»buen  arte,  que  parecía  estar  desnudo.  Venía  ca- 
*ballero  en  un  tonel  con  muchas  guirnaldas  de 
> parras  repartidas  por  cuello,  brazos  y  pier- 
>nas.  Por  arracadas  traía  dos  grandísimos  raci- 
»mos  de  uvas.  Dio  una  vuelta  por  la  plaza,  lle- 
»vando  alrededor  de  sí  ocho  mancebos  que  le 
•venían  haciendo  fiesta»...  (1)  Y  aquellos  adjun- 
tos de  Baco  se  llaman  don  Guillope  de  Aceituna, 
don  Paitar  Luquete  y  don  Faltirón  Anchovas. 

(1)  Adolfo  de  Castro.  OftMrvocfoiiM  9obrt  particu- 
iaridadis  de  la  poesía  etpañota.  Prólogo  al  tono  XLII 
de  loa  AA.  BE.  de  Rlvadanayra. 
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Obsérvese  que,  según  lo  copiado,  Baco  imita- 
ba estar  desnudo,  cabalgaba  sobre  un  tonel,  iba 
coronado  de  hojas  de  parra  y  le  acompañaban 
ocho  ganapanes.  Lo  mismo  sucede  en  Los  Bo- 
rrachos, donde  las  figuras  también  son  nueve, 
Baco  está  en  cueros  vivos,  montado  en  un  barril, 
ceñidas  las  sienes  de  verdes  pámpanos.  Conven- 
gamos en  que  para  coincidencias  son  muchas. 

Poco  serio  y  muy  arriesgado  es,  en  trabajos  de 
esta  índole,  admitir  cosas  no  demostradas  plena- 
mente, pero  no  es  absurdo  creer  que  Rubens  en 
sus  diálogos  con  Velázquez  le  hiciese  descrip- 
ción de  la  estravagante  pantomima  flamenca  y 
que,  seducido  éste  por  el  sabor  picaresco,  conci- 
biera lo  principal  del  asunto;  completándolo  y 
españolizándolo  luego  con  lo  que  observara  en 
las  vendimias  de  Chinchón,  Valdepeñas  u  otro 
pueblo  cercano  de  Madrid,  donde  no  habían  de 
faltarle  grupos  de  hampones  y  vagos  que  le  sir- 
vieran de  modelo.  Tal  es  en  mi  humilde  opinión 
el  origen  del  cuadro.  Luego,  en  la  manera  de 
sentirlo  y  componerlo,  se  burló  de  la  mitología 
como  Quevedo  se  burlaba  de  los  poemas  heroi- 
cos, escribiendo  las  Locuras  y  necedades  de  Or- 
lando, y  Cervantes  de  todos  los  libros  de  caba- 
llerías creando  su  inmortal  hidalgo. 

Sería  necesaria  la  pluma  que  retrató  a  Moni- 
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podio  para  expresar  con  palabras  dignas  de  Ve- 
lázquez  la  verdad  y  la  gracia  de  aquel  grupo  de 
nueve  gandules,  más  o  menos  poseídos  del  vino, 
cuyos  distintos  tipos  dan  al  conjunto  una  varie- 
dad asombrosa  dentro  de  la  ralea  truhanesca  a 
que  pertenecen.  Están  sentados  o  echados  a  la 
sombra  de  una  parra;  unos  ya  beodas,  otros  casi; 
quien  alzando  una  copa  que  parece  griega;  quien 
sosteniendo  amorosamente  entre  las  manos  un 
cuenco  lleno  de  vino:  el  que  hace  de  Baco  ador- 
na la  cabeza  con  hojas  de  vid  al  que  se  arrodilla 
respetuoso,  cual-si  fuese  de  laurel  la  corona  que 
se  le  otorga;  otro,  que  ya  la  ha  conseguido,  des- 
cansa reclinado  en  la  tierra  como  en  el  más  có- 
modo lecho;  y  un  neófito  se  acerca  solicitando 
humildemente,  sombrero  en  mano,  ingresar  en 
el  corro  y  participar  de  la  bebida  para  ponerse 
en  situación  digna  de  que  le  ciñan  también  con 
pámpanos  las  sienes.  No  hay  allí  rostro  amena- 
zador ni  mirada  torva;  son  hombres  que  habrán 
estado  por  graves  delitos  remando  en  las  gale- 
ras, acaso  salteadores  de  caminos;  pero,  en  aquel 
momento,  el  regalo  les  ha  hecho  mansos:  están 
pacíficos,  contentos,  saboreando  la  deleitosa  em- 
briaguez que  en  lugar  de  excitarles  a'la  penden- 
cia o  al  delito  parece  abstraerlos  aislándolos  del 
mundo,  como  si  en  él  no  hubiera  nada  digno  de 
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preocuparles,  ni  gloria,  ni  codicia,  ni  lascivia, 
cuyo  gusto  pueda  compararse  a  la  sensación  gra- 
tísima que  les  causa  el  mosto  al  resbalar  por  el 
gaznate.  La  alegría  que  sienten  es  comunicativa; 
quien  les  mira  se  ríe;  no  son  beodos  que  inspi- 
ren miedo  ni  repugnancia,  ni  dan  asco;  su  borra- 
chera infunde  ese  respeto  que  merece  el  placer 
ajeno  cuando  es  inofensivo. 

Velázquez  llegó  a  dominar  la  técnica  de  su 
arte,  pintó  mejor  otros  cuadros;  en  ninguno 
desplegó  tanto  vigor  y  tanta  intensidad  de  ex- 
presión: por  eso  Los  Borrachos  es  entre  todos 
sus  lienzos  el  preferido  de  muchos. 

Está  dibujado  de  modo  admirable:  ni  en  cada 
figura,  considerada  con  relación  a  las  demás,  se 
nota  desproporción,  ni  examinándola  aisladamen- 
te tiene  la  incorrección  más  ligera:  no  hay  ningu- 
na que  no  ocupe  el  lugar  que  le  corresponde,  ni 
miembro  que  no  encaje  en  el  cuerpo  a  que  per- 
tenece, ni  línea  que  no  reproduzca  con  verdad 
pasmosa  la  forma  que  copia.  Los  trozos  de  des- 
nudo son,  en  cuanto  a  la  pureza  de  modelado, 
como  fragmentos  de  estatuas  clásicas;  en  las  ro- 
pas cada  pliegue  revela  el  bulto  que  tapa.  La 
mancha  total  del  color  es  caliente,  dominando 
los  tonos  pardo-amarillentos  de  las  tezes  curtidas 
por  la  intemperie  y  de  los  paños  burdos.  En  el 
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estilo  y  manera  hay  todavía  cierta  dureza;  cada 
pedazo  está  hecho  y  apurado  aparte,  con  la  pre- 
ocupación de  modelarlo  enérgicamente;  las  som- 
bras parecen  recortadas,  y  en  derredor  de  las 
ñguras,  cuyo  contorno  destaca  del  fondo  con  so- 
bra de  vigor,  falta  el  aire  respirable  que  es  el  ma- 
yor encanto  de  las  obras  de  Velázquez,  cuando  a 
fuerza  de  observación  llega  más  tarde  a  esfumar 
los  cuerpos  en  la  distancia,  presentándolos  no 
con  su  propio  aspecto  real,  sino  con  el  que  to- 
man, según  el  lugar  que  ocupan. 

Era  natural  que  Velázquez  pretendiera  ¡r  a  Ita- 
lia; Rubens  debió  de  aconsejárselo,  y  el  Rey,  le- 
jos de  oponerse  «habiéndoselo  prometido  varias 
•vezes— dice  Pacheco— cumpliendo  su  Real  pa- 
» labra  i  animándole  mucho,  le  dio  licencia,  i 
•para  su  viaje  cuatrocientos  ducados  en  plata,  ha- 
•ciéndole  pagar  dos  años  de  su  salario.  I  despi- 
•  diéndose  del  Conde-Duque,  le  dio  otros  dos- 
»cientos  ducados  en  oro  i  una  medalla  con  el 
•retrato  del  Rey,  i  muchas  cartas  de  favor». 

Embarcóse  en  Barcelona  el  10  de  agosto  de 
I62Q,  siendo  su  compañero  de  navegación  el 
Marqués  de  los  Balbases,  don  Ambrosio  Spino- 
la,  general  de  nuestras  tropas  en  Flandes,  futu- 
ro vencedor  de  Breda,  a  quien  había  de  pintar 
años  más  tarde  en  el  cuadro  de  Las  Lanzas. 
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Al  llegar  aquí  conviene  copiar  los  párrafos  en 
que  Pacheco  describe  el  viaje,  en  vez  de  extrac- 
tarlos, porque  dan  cabal  idea  de  aquella  primera 
expedición  de  Velázquez  a  Italia. 

«Fué  a  parar  a  Venecia— dice  su  suegro— i  a 
» posar  en  casa  del  Embajador  de  España,  que  lo 
» honró  mucho,  i  le  sentaba  a  su  mesa,  i  por 
»las  guerras  que  había,  cuando  salía  a  ver  la  ciu- 
>dad,  enviaba  a  sus  criados  con  él,  que  guarda- 
>sen  su  persona.  Después,  dejando  aquella  in- 
>  quietud,  viniendo  de  Venecia  a  Roma,  pasó  por 
»la  ciudad  de  Ferrara,  donde  a  la  sazón  estaba, 
»por  orden  del  Papa,  gobernando  el  cardenal 
•Saquete,  que  fué  Nuncio  en  España,  a  quien 
»fué  a  dar  unas  cartas  i  besar  la  mano,  dejando 
»de  dar  otras  a  otro  Cardenal.  Recibióle  muy 
>bien  e  hizo  grande  instancia  en  que  los  días 
»queallí  estuviese  había  de  ser  en  su  palacio  i 

•  comer  con  él:  él  se  excusó  modestamente  con 
>que  no  comía  a  las  horas  ordinarias,  mas  con 
»todo  esto,  si  su  ilustrísima  era  sentido,  obede- 
»cería  i  mudaría  de  costumbre.  Visto  esto,  man- 
»dó  un  gentil  hombre  español  de  los  que  lo 
•asistían,  que  tuviese  mucho  cuidado  del,  i  le 

•  hiciese  aderezar  aposento  para  él  i  su  criado  i 

•  le  regalasen  con  los  mesmos  platos  que  se  ha- 
•cían  para  su  mesa,  i  que  le  enseñasen  las  co- 
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»sas  más  particulares  de  la  ciudad.  Estuvo  allí 
»düs  dia^,  i  la  noche  última  que  se  fué  a  despe- 
»dir  del  le  tuvo  más  de  tres  horas  sentado  tra- 
•tando  de  diferentes  cosas,  i  mandó  al  que  cui- 
>daba  del  que  previniese  caballos  para  el  si- 
•guiente  día  i  le  acompañasen  diez  i  seis  mi- 
>llas,  hasta  un  lugar  llamado  Ciento,  donde  es- 
»tuvo  poco,  pero  muy  regalado,  i  despidiendo 
»la  guía  siguió  el  camino  de  Roma,  por  Nuestra 
•Señora  de  Loreto  i  Bolonia,  donde  no  paró  ni 
>a  dar  cartas  al  cardenal  Ludovico  ni  al  cardenal 
•Espada  que  estaba  allí. 
•  Llegó  a  Roma,  donde  estuvo  un  año,  muy 

•  r  recido  del  cardenal  Barberino,  sobrino  del 
'i  .;.iifice,  por  cuya  orden  se  hospedaron  en  el 

•  Palacio  Vaticano.  Diéronle  las  llaves  de  algu- 
>nas  piezas,  la  principal  de  ellas  estaba  pintada  a 

•  fresco,  todo   lo  alto  sobre   las  colgaduras,  de 

•  historias  de  la  Sagrada  Escritura,  de  mano  de 

•  Federico  Zúcaro,  y  entre  ellas  la  de  Moisés  de- 

•  lante  de  Paraón,  que  anda  cortada  (1),  de  Cot- 

•  nelio.  Dejó  aquella  estancia  por  estar  muy 
•atrás  mano  i  por  no  estar  tan  solo,  contentán- 
•dose  con  que  le  diesen  lugar  las  guardas  para 
•entrar  cuando  quisiese  a  debujar  del  juicio  de 

( 1 )    Cortada ;  lo  nltmo  que  grabada. 
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»Micael  Ángel,  o  de  las  cosas  de  Rafael  de  Ur- 
»b¡no,  sin  ninguna  dificultad,  i  asistió  allí  mu- 
»chos  días  con  grande  aprovechamiento.  Des- 
>pués,  viendo  el  Palacio  o  Viña  de  los  Médicis, 
»que  está  en  la  Trinidad  del  Monte,  i  parecién- 
>doIe  el  sitio  a  propósito  para  estudiar  i  pasar 
»allí  el  verano,  por  ser  la  parte  más  alta  i  más 
»airosa  de  Roma,  i  haber  allí  excelentísimas  es- 
»tatuas  antiguas  de   que  contrahacer,  pidió  al 

•  Conde  de  Monterey,  Embajador  de  España, 
» negociase  con  el  de  Florencia  le  diesen  allí  lu- 
»gar,  i  aunque  fué  menester  escribir  al  mismo 
»Duque,  le  facilitó  esto  i  estuvo  allí  más  de  dos 
» meses,  hasta  que  unas  tercianas  le  forzaron  a 
» bajarse  cerca  de  la  casa  del  Conde,  el  cual,  en 
»los  días  que  estuvo  indispuesto,  le  hizo  gran- 
>de6  favores,  enviándole  su  médico  y  medicinas 
>por  su  cuenta,  i  mandando  se  le  aderezase 
>todo  lo  que  quisiese  en  su  casa,  fuera  de  mu- 
»chos  regalos  de  dulces,  i  frecuentes  recuerdos 
»de  su  parte. 

» Entre  los  demás  estudios  hizo  en  Roma  un 
» famoso  retrato  suyo,  que  yo  tengo,  para  admi- 
» ración  de  los  bien  entendidos  i  honra  del  arte. 
> Determinóse  de  volver  a  España,  por  la  mucha 

•  falta  que  hacía,  i  a  la  vuelta  de  Roma  paró  en 
>Nápoles,  donde  pintó  un  lindo  retrato  de  la 
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Reina  de  Hungría,  para  traerlo  a  Su  Majestad. 
>  Volvió  a  Madrid  después  de  año  i   medio  de 
ausencia  i  llegó  al  principio  del  de  1631.  Fué 
muy  bien  recibido  del  Conde-Duque,  mandó- 
le fuese  luego  a  besar  la  mano  a  Su  Majestad, 
agradeciéndole  mucho  no  haberse  dejado  re- 
tratar de  otro  pintor,  i  aguardándole  para  re- 
ír al  Príncipe,  lo  cual  hizo  puntualmente,  i 
NVijestad  se  holgó  mucho  con  su  venida>. 
,\Jc;;.as  de  las  obras  mencionadas  por  Pache- 
co, copió  en  Venecia  la  Crucifixión  y  la  Cena  del 
Tintoretto;  en  Roma  El  Parnaso,  El  incendio  del 
Borgo  y  la  Disputa  del  Sacramento,  de  Rafael,  y 
el  Juicio  final,  de  Miguel  Ángel:  mas  teniendo  en 
cuenta  el  poco  tiempo  que  allí  permaneció  y  la 
gran  cantidad  de  trabajo  que  esta  labor  represen- 
ta, es  de  suponer  que  sólo  hiciese  estudios  frag- 
mentarios, apuntes  aislados,  y  así  lo  indica  Palo- 
mino refiriéndose  a  «varios  dibujos,  unos  con 
colores,  otros  con  lápiz».  De  la  villa  Médicis  tra- 
o  los  dos  preciosos  paisajes  que,  con  los  núme- 
ros 1.210  y  1.211  se  conservan  en  nuestro  Mu- 
seo del  Prado  (1).  Las  obras  de  mayor  empe- 
cí)    hutot  induiliiblfrucnt»'  ^on  de  mi  mnno    No  se 
puede  «firmar  lo  tnlAino  del  num.  \.'¿\'¿,  qu«-  a  dun  Pedro 
de  Madrazo  le  pareció  obacurecido  por  la  imprímacióa 
roia  de  la  tda  y  acaao  pintado  en  Madrid.  Como  de  Mazo 

TOMO  3ÍCIMO  7 


96  VIDA    Y   OBRAS   DE 

ño  que  realizó  durante  aquel  viaje  fueron  La  tú- 
nica de  José,  que  está  en  El  Escorial,  y  La  fragua 
de  Vulcano.  Ambos  lienzos  tienen  igual  número 
de  figuras  de  tamaño  natural,  seis  cada  uno; 
y    varias,   pintadas  con  los  mismos  modelos. 

Kl  asunto  de  La  túnica  de  José  está  dispuesto 
sin  gran  fidelidad  al  relato  bíblico.  El  Génesis 
dice  que  las  ropas  de  José  eran  de  colores,  y  las 
que  los  hermanos  de  éste  presentan  en  el  cuadro 
a  Jacob  son  pardas  con  ribetes  blancos  salpicados 
de  sangre.  En  cambio,  interpretando  el  dolor 
propio  de  un  padre  más  humanamente  que  los 
versículos  del  Génesis,  puso  a  Jacob,  no  sólo  ago- 
biado de  pena,  sino  con  asomos  de  cólera.  Dice 
Stirling  que,  a  causa  de  esto,  el  Jacob  pintado  por 
Velázquez  es  menos  conmovedor  que  el  descrito 
por  Moisés.  En  lo  demás,  la  terrible  escena  apa- 
rece tratada  con  la  gravedad  que  correspondía  a 
un  pintor  católico  del  siglo  xvii. 

Por  el  contrario,  en  La  /ragua  de  Vulcano  (1), 
sin  llegar  a  la  desenfadada  burla  hecha  de  Baco 
en  Los  borrachos,  la  escena  aparece  representada 
con  gracia  muy  andaluza,  pero  poco  respetuosa 
para  os  Idioses  inmortales.  Vulcano,  ayudado  de 


fué  inventaríado  en  el  palacio  de  Aranjuez  por  Goya, 
Bayeu  y  (iómez  en  1794. 
(1)    Museo  del  Prado.  Núm.  1.171  del  Catálogo. 
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cuatro  robustos  mocetones  que  nada  tienen  de 
ciclopes,  pues  ni  son  gigantes  ni  tuertos,  sino  de 
estatura  humana  y  con  sus  dos  ojos  sanos,  está 
batiendo  a  martillazos  sobre  el  yunque  una  lámi- 
na de  hierro  candente,  cuando  se  le  presenta 
Apolo  en  forma  de  hermoso  mancebo,  coronado 
del  laurel  del  Dafne  y  circundada  la  cabeza  de 
claridad  intensa,  reveladora  de  su  celeste  origen. 
El  dios  de  la  Poesía  viene  a  dar  al  dios  del  Fue- 
go la  desagradable  noticia,  de  que  mientras  él, 
sudando  el  quilo,  se  esmera  en  forjar  una  arma- 
dura para  el  tremendo  Marte,  éste  le  deshonra 
como  a  un  simple  mortal,  cometiendo  adulterio 
con  su  esposa  Venus:  y  se  lo  dice,  por  lo  visto, 
sin  preparación  ni  rodeo,  sin  tener  en  cuenta  si- 
quiera que  están  alli  sus  ayudantes.  El  ofendido, 
tan  asombrado  como  furioso,  y  sus  compañeros, 
en  cuyos  rostros  se  pinta  la  estupefacción,  sus- 
penden el  trabajo:  aquel  desnudo  de  medio  cuer- 
po arriba,  sin  más  vestimenta  que  un  mandil  de 
cuero,  se  queda  parado,  el  martillo  en  la  diestra 
y  en  la  izquierda  la  tenaza  con  la  roja  lámina  de 
hierro:  los  cuatro  mozos,  cuya  desnudez  sólo  en- 
cubre un  paño  gris  liado  a  la  cintura,  miran  y 
escuchan  al  rubicundo  Apolo  con  menos  curio- 
sidad que  sorpresa.  Cada  figura  y  cada  parte  de 
la  composición  esti  iluminada,  según  el  sitio 
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que  ocupa,  ya  por  la  claridad  del  día  a  que 
da  entrada  un  ventanón  abierto  a  la  izquier- 
da, sobre  cuyo  vano  destaca  Apolo,  ya  por 
el  resplandor  que  aureola  la  cabeza  de  éste, 
o  por  las  rojizas  ascuas  del  hornillo.  Para  el 
local  de  la  fragua  serviría  de  modelo,  según 
las  trazas,  el  obrador  de  un  humilde  herre- 
ro de  los  suburbios  de  Roma:  es  un  pobrísi- 
mo  taller  en  cuyo  primer  término  se  ven  es- 
parcidas por  el  suelo  piezas  de  armadura  y 
herramientas.  Así  entendió  el  asunto;  pensando 
que  pues  los  dioses  se  humanaban,  como  hom- 
bres podía  tratarlos.  Exceptuada  la  luz  que 
irradia  la  cabeza  de  Apolo,  calificado  por  Stir- 
ling  de  joven  vulgar,  no  hay  allí  nada  divino 
ni  siquiera  heroico.  Velázquez,  respirando  el  am- 
biente de  Roma,  rodeado  de  concepciones  pictó- 
ricas en  que  prevalecían  el  elemento  literario, 
fruto  de  una  extraordinaria  cultura  clásica,  y  el 
aspecto  fastuosamente  decorativo,  afirmó  su  cri- 
terio naturalista.  Otros  maestros,  a  algunos  de  los 
cuales  pudo  conocer  allí  y  que  no  ejercieron  en 
él  la  menor  influencia,  tendrian  facultades  para 
tratar  la  escena  hasta  con  grandeza  homérica:  el 
Dominichino,  el  Guercino,  Albano  y  Guido  Reni 
habrían  sido  más  poetas,  Poussin  más  erudito; 
ninguno  tan  pintor.  Lo  que  indudablemente  se 
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propuso  en  La  fragua,  fué  vencer  las  dificultades 
del  desnudo  y  esto  lo  realizó  de  modo  admi- 
rable. Además,  la  totalidad  de  la  composición 
está  envuelta  por  una  atmósfera,  que  si  no  es 
aún  la  de  sus  cuadros  posteriores,  ya  empieza 
a  ser  respirable. 

Con  orden  de  pintar  el  retrato  de  la  Infanta 
doña  Mana  (1),  hermana  de  Felipe  IV,  aquella 
cuya  boda  estuvo  concertada  con  el  Príncipe  de 
Gales,  luego  Carlos  I  de  Inglaterra,  marchó  Ve- 
lázquez  a  Ñapóles.  Dice  Pacheco  que  lo  hizo,  y 
todo  permite  creer  que  es  el  del  Museo  del  Pra- 
do (2).  Lo  atestiguan  la  edad  que  la  augusta  Prin- 
cesa representa,  su  parecido  con  Felipe  IV,  más 
aún  con  su  otro  hermano  don  Carlos,  y,  final- 
mente, la  circunstancia  de  figurar  en  el  inventa- 
río de  lo  que  habia  en  el  cuarto  del  Principe  a  la 
muerte  de  Velázqucz  «un  retrato  de  la  Señora  In- 
fanta Reina  de  Hungría». 

Parece  probable  que,  dada  su  alta  categoría,  el 
que  hiciese  Velázquez  como  definitivo  fuese  otro 
de  mayor  importancia,  aciso  perdido,  del  cual 


1 )  Nació  rn  1606.  Kotus  \a%  ne^iK  i  aciones  pam  unir* 

H,  CMÓ  con  el  rey  de  HungKa,  Fernando  III,  y 
1  1646. 

2)  Nénaro  1 .  187  del  Catáloffo 
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sea  copia  el  del  Museo  de  Berlín  (1),  y  que  este 
del  Prado  le  precediese  como  estudio  prepa- 
ratorio. Su  estilo  es  el  propio  del  autor  en 
aquella  época;  algo  duro  por  afán  de  trabajar 
mucho,  quizá  por  empeño  de  dominar  en  poco 
tiempo  los  rasgos  de  un  modelo  del  cual  apenas 
podría  disponer,  pues  se  sabe  que  la  permanen- 
cia de  la  dama  en  Ñapóles  fué  muy  corta. 

Hallábase  también  por  entonces  en  Ñapóles 
el  gran  pintor  español  José  Ribera,  El  Españole- 
ta. Si  Velázquez  pretendiese  fijar  su  residencia  en 
Italia,  quizá  Ribera,  a  ser  ciertos  el  genio  levan- 
tisco y  el  carácter  dominador  que  le  atribuyen 
sus  biógrafos,  no  le  mirase  con  buenos  ojos: 
mas,  como  había  de  saber  que  estaba  de  paso,  no 
va  descaminada  la  suposición,  hecha  por  varios 
críticos,  de  que  trataría  afablemente  al  sevi- 
llano. Además,  ni  aun  en  la  Patria  pudiera  re- 
celarlo como  ríval,  pues  Jusepe  Martínez  cuenta 
que  estando  en  Ñapóles  halló  a  «un  insigne  pin- 
»tor,  imitador  del  natural  con  gran  propiedad, 
> paisano  nuestro  del  reino  de  Valencia,  de  quien 
> recibí  mucha  cortesía...  Entre  varios  discursos 
»pasé  a  preguntarle  de  cómo  viéndose  tan  aplau- 
>dido  de  todas  las  naciones,  no  trataba  de  venir- 


(I)    Número  413  del  Catálogo. 
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»se  a  España,  pues  tenía  por  cierto,  eran  vistas 
•sus  obras  con  toda  veneración.  Respondióme: 
» «Amigo  carísimo,  de  mi  voluntad  es  la  instancia 
•grande;  pero,  de  parte  de  la  experiencia  de  mu- 

•  chas  personas  bien  entendidas  y  verdaderas, 
» hallo  el  impedimenlü,  que  es,  ser  el  primer  año 

•  recibido  por  gran  pintor;  al  segundo  año,  no 

•  hacerse  caso  de  mí,  porque  viendo  presente  la 

•  persona  se  le  pierde  el  respeto;  y  lo  confirma 
•esto  el  constarme  haber  visto  algunas  obras  de 
•excelentes  maestros  de  esos  reinos  de  España, 
•ser  muy  poco  estimadas:  y  así  juzgo  que  Espa- 
»ña  es  madre  piadosa  de  forasteros  y  cruelísima 
«madrastra  de  los  propios  naturales •:  (1)  amargo 
convencimiento  que  no  debió  de  borrar  en  su 
corazón  el  amor  a  la  Patria,  pues  firmó  muchas 
de  sus  obras  poniendo:  José  de  Ribera,  español, 
de  Játiva.  Tanto  puede  el  tenaz  recuerdo  de  la 
tierra  donde  se  ha  nacido,  aun  en  aquellos  que 
menos  lo  imaginan.  Nada  escribe  Pacheco  sobre 
si  en  Ñapóles  trabó  su  yerno  amistad  con  Ribe- 
ra. Ceán  Bermúdez  dice  que  éste  «tuvo  en  1630 
•el  gusto  de  ver  y  tratar  a  don  Diego  Velázquez 
•cuando  pasó  a  Ñapóles  y  le  acompañó  a  ver 
•todas  las  cosas  dignas  de  aquella  ciudad*,  y 

(1)     JijHfi'r  M.irtitu/    (>!>r.i  iitMd4i 
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añade  que  «en  164Q  volvió  a  abrazar  a  Veláz- 
»quez  cuando  dio  otra  vuelta  por  Italia»  (1). 

Por  testimonios  irrecusables  sabemos  que  Ve- 
lázquez  hizo  este  primer  viaje  a  Italia:  sus  obras 
no  nos  lo  hubieran  revelado.  Si  Rubens,  du- 
rante su  permanencia  en  Madrid  no  influyó  en  él, 
tampoco  entonces  modificó  su  manera  de  pintar, 
no  obstante  la  admiración  que  sintiera  ante  las 
obras  de  los  grandes  artistas  italianos.  Por  refle- 
xión o  por  instinto,  estaba  tan  seguro  de  sus 
facultades  y  tan  firme  en  sus  ideas,  que  supo  es- 
tudiar a  todos  sin  seguir  a  ninguno,  dejándolos 
incomparables  en  la  grandeza,  en  la  poesía,  en 
el  color,  en  la  gracia,  quedando  él  solo  y  sobe- 
rano en  lo  que  toca  a  la  sencillez  y  la  verdad. 

A  fines  de  1630,  regresó  a  España. 


(1}  Ceán  Bermúdez.  Diccionario  histórico  de  ios 
más  ilustres  profesores  de  Bellas  Artes  en  España.  Ma- 
drid, 1800.  Tomo  IV. 


VI 


RfTTRATOS  DEL  REY.  — DEL  PRINCIPE  BALTASAR  CAR- 
LOS.—DEL  CONDE-DUQUE.— DE  MARTÍNEZ  MON- 
TAÑÉS.—OTROS  QUE  SE  HAN  PERDIDO. 


La  mejor  manera  de  estudiar  el  desarrollo  de 
las  facultades  de  este  gran  artista  sería  describir 
sus  obras  por  el  orden  en  que  las  hizo:  así  se 
apreciarían  las  fases  sucesivas  de  su  estilo  y 
sus  progresos  en  la  técnica;  pero  esto  no  es 
posible,  porque  en  muchos  casos  faltan  la  guía 
segura,  el  dato  preciso  para  fijar  con  certeza  el 
lAo  en  que  pintó  cada  cuadro.  Los  de  su  juven- 
tud y  los  de  su  última  época  se  distinguen  per- 
fectamente, ellos  solos  se  clasifican:  de  algunos, 
por  circunstancias  conocidas  y  testimonios  irre- 
cusables, se  sabe  cuándo  los  hizo;  de  otros,  no 
hay  modo  de  averiguarlo,  ni  bastan  para  dedu- 
cirlo ciertos  caracteres,  como  semejanzas  y  dtfe- 
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rencias  de  la  factura.  Además,  conviene  recor- 
dar que  trabajaba  exclusivamente  para  Palacio, 
y  que,  por  los  cargos  que  desempeñaba,  sus  lien- 
zos quedaban  allí,  bajo  su  propia  custodia;  es 
decir,  que  podía  no  solo  interrumpir  su  labor 
reanudándola  cuando  quisiera,  sino  también  co- 
rregir, acabar  y  realzar  con  libertad  lo  anterior- 
mente pintado.  Finalmente,  los  legajos  de  los 
archivos  no  traen  descripciones  ni  pormenores 
de  los  cuadros;  no  los  citan  sino  para  decir 
dónde  estuvieron  colocados;  ni  aun  cabe  fiarse 
de  los  documentos  relativos  al  coste  de  ellos, 
pues  en  esos  papeles  consta  cuando  fueron  pa- 
gados, pero  no  cuándo  se  pintaron.  Por  todo  lo 
cual  las  tentativas  encaminadas  a  establecer  el 
orden  cronológico  exacto  de  su  producción  han 
sido  y  serán  origen  de  grandes  equivocaciones. 
Mucho  trabajó  durante  los  diez  y  ocho  años 
que  median  entre  el  de  1631,  en  que  de  regreso 
en  Madrid  aparece  su  nombre  en  las  nóminas 
por  el  mes  de  enero,  y  el  de  1649  en  que  volvió 
a  Italia:  mas  como  no  hay  modo  de  mencio- 
narlo año  por  año,  conviene  hacer  de  ello  una 
clasificación  por  grupos;  diciendo,  primero,  de 
las  obras  más  importantes,  y,  luego,  aprecian- 
do en  totalidad  y  conjunto  cuanto  produjo  du- 
rante aquel   fecundo  período  de  su  vida. 
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l.xarniiR-mos,  pues,  ante  todo  los  retratos,  gé- 
nero de  tan  excepcional  importancia  en  Veláz- 
quez;  luego  los  cuadros  de  composición;  y  por 
último,  los  lienzos  destruidos  en  los  incendios 
o  cuyo  paradero  se  ignora. 

Una  de  las  primeras  obras  que  debió  de  ha- 
cer al  llegar  de  Italia,  en  los  comienzos  de  1631, 
es  el  retrato  de  Felipe  IV  que  se  conserva  en  la 
Galería  Nacional  de  Londres,  representado  en 
pie,  de  cuerpo  entero  y  tamaño  natural,  con  tra- 
je pardo  bordado  de  plata,  guantes  obscuros, 
rpedias  blancas  y  zapatos  de  polvillo;  apoya  la 
mano  izquierda  en  el  pomo  de  la  espada  y  en  la 
diestra  tiene  un  papel  donde  se  lee:  Señor,  Die- 
go Velázquez,  pintor  de  Vuestra  Majestad:  junto 
de  él  hay  una  mesa  donde  está  el  sombrero.  Se- 
gún Bcruete,  es  algo  seco,  y  la  primera  impre- 
sión poco  favorable;  pero  la  cabeza  está  hecha 
con  singular  delicadeza,  dibujado  todo  irrepro- 
chablemente y  es  auténtico  sin  la  menor  duda. 
Casi  por  los  mismos  meses  haría  los  dos  retra- 
tos del  Rey  y  de  su  prímera  esposa,  doña  Isabel 
de  Borbón,  ambos  de  medio  cuerpo,  que  están 
en  el  Museo  Imperial  de  Vio"»  n\ 


(1)    Ntfmerox  r>\¿y  (09  del  CatÉlogo. 
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En  Madrid  tenemos  al  Rey  retratado  por,  en- 
tonces, dos  veces. 

La  primera  (1),  en  fondo  de  campo,  escopeta 
en  mano,  traje  de  caza  y  un  magnífico  perro  al 
lado.  Esta  figura  de  Felipe  IV  es  una  de  las  pues- 
tas y  movidas  con  mayor  elegancia  entre  cuan- 
tas pintó. 

La  segunda,  en  traje  de  gala  y  a  caballo.  Ha- 
cia 1607  el  duque  de  Lerma  encargó  a  Juan  de 
Bolonia  una  estatua  ecuestre  de  Felipe  Ili;  murió 
el  artista  al  año  siguiente  y  Pietro  Tacca,  floren- 
tino, ejecutó  la  obra  que  hoy  está  en  la  Plaza 
Mayor  de  Madrid.  En  1634  el  Conde-Duque  de 
Olivares,  no  queriendo  —según  supone  Cru- 
zada Villaamil—  ser  menos  adulador,  le  man- 
dó hacer  la  de  Felipe  IV  para  colocarla  en  el 
Retiro  (2).  Deseando  Tacca  tener  a  la  vista  un 
buen  retrato  del  Rey,  se  le  envió  uno  ecuestre, 
de  mano  de  Velázquez,  menor  que  el  natural  y 
con  sombrero  puesto:  pidió  el  italiano  otro  don- 


(1)  Número  1.184  del  Catálogo. 

(2)  Po<iz,  en  su  Viage  de  España,  tomo  VI.  Madrid, 
1776,  atribuye  la  iniciativa  al  Rey  diciendo:  «Sábese 
que  e!  Señor  Felipe  IV  escribió  a  la  Gr&n  Duquesa  de 
Toscana.  Christina  de  Lorena.  pidiéndola  encargara  al 
célebre  escultor  de  aquella  ciudad,  Pedro  Tacca,  la  obra 
de  esta  estatua*. 
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de  poder  estudiar  mejor  la  real  persona,  y  Ve- 
lázquez  lo  hizo  en  1636  de  perfil,  de  busto  y  sin 
sombrero  (1),  enviándosele  además  un  busto  del 
Rey,  por  Martínez  Montañés;  tal  vez  el  que  se 
vé  indicado  en  la  parte  inferior  derecha  del  re- 
trato que  de  este  escultor  pintó  Velázquez. 

De  que  a  Su  Majestad  le  gustara  alguno  de  los 
que  para  tal  objeto  le  hizo  su  pintor  favorito,  o 
de  que  éste  quedase  contento  de  ellos,  debió  de 
nacer  en  ambos  la  idea  de  un  nuevo  y  gran  re- 
trato ecuestre  del  Monarca.  Puso  el  artista  manos 
a  la  obra,  y  fruto  de  aquel  trabajo,  es  el  que  hoy 
figura  en  el  Museo  del  Prado  (2).  Por  la  edad  que 
en  él  representa  el  Rey,  y  por  las  noticias  expre- 
sadas, no  puede  estar  pintado  ni  al  llegar  Veláz- 
quez a  la  Corte  en  1623,  como  pretende  Ceán 
Bcrmúdez,  ni  en  1624,  como  indica  Stirling,  ni 
según  dicen  Lefort  y  don  Pedro  de  Madrazo  en 
1644,  época  en  que  ya  el  Rey  tenía  treinta  y  nue- 
ve aflos,  edad  que  no  aparenta  en  el  cuadro:  de- 
bió de  ejecutarlo  en  1636,  a  raíz  y  a  consecuen- 
cia de  los  que  se  enviaron  a  Tacca. 


(1)  Grasada  Villaamil  y  don  Pedro  de  Madrazo,  di- 
cen que  el  primero  de  ambo*  retrato*  ea  el  que  está  boy 
en  la  Qaleria  Pitti  de  Florencia:  Bervete  cree  que  e« 
ropta. 

(2)  Número  1 .  1 78  del  CatAlogo. 
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Está  el  Rey  representado  de  cuerpo  entero  y  ta- 
maño natural,  teniendo  por  fondo  un  campo  de 
las  cercanías  de  Madrid  por  la  parte  Norte,  don- 
de la  limpia  diafanidad  del  ambiente  deja  ver  a 
largas  distancias  los  grupos  de  árboles  y  quebra- 
duras del  terreno,  en  que  dominan  los  tonos  cla- 
ros, verdes  y  azulados.  Va  caminando  de  izquier- 
da a  derecha,  de  perfil,  jinete  en  un  caballo  cas- 
taño, de  patas  blancas,  sobrio  de  arreos  y  puesto 
en  chaza  o  media  corveta.  Lleva  media  armadu- 
ra empavonada,  con  labores  de  oro,  y  sobre  la 
coraza  banda  carmesí,  de  seda,  hecha  un  airoso 
lazo,  cuyas  puntas  flotan  a  su  espalda;  gregües- 
cos  obscuros,  botas  y  guantes  de  estezado  fino, 
chambergo  de  plumas  pardas  y  blancas  y  golilla 
de  canalones  estrechos;  todo  pintado  con  tal  pri- 
mor que,  aunque  el  artista  dudara  y  corrigiese 
mucho,  por  tratarse  de  obra  tan  difícil,  parece 
la  ejecución  lograda  con  increíble  facilidad  y  sol- 
tura (1).  Aparte  la  perfecta  imitación  de  lo  natu- 
ral, el  rasgo  distintivo  de  este  lienzo  es  cierta 
mezcla  de  vigor  y  elegancia,  de  majestad  y  ga- 


(1)  Diríase  que  jinete  y  caballo  inspiraron  a  Calde- 
rón un  bello  trozo  de  romance  en  la  jornada  I,  escena  V 
de  La  banda  y  la  flor.  V.  Pedro  Beroqui  Adiciones  y 
correcciones  al  Catálogo  del  Museo  del  Prado.  Valla- 
dolid,  1915. 


llardia  que  hace  profundamente  simpático  al  mo- 
delo. Aun  ignorando  quién  sea  el  retratado,  se 
comprende  que  debe  de  pertenecer  a  la  catego- 
ría de  hombres  mimados  por  la  diosa  Fortuna 
y  puestos  por  ella  en  la  cumbre  de  las  grande- 
zas sociales;  un  poderoso  a  quien  ha  protegi- 
do; porque  continente,  apostura,  gesto,  todo  es 
propio  de  gran  señor;  y  sabiendo  que  es  Feli- 
pe IV,  bajo  cuyo  cetro  no  hubo  desgracia  que  no 
nos  viniera  encima  ni  mengua  que  le  sacase  de 
su  culpable  apatía,  aún  es  mayor  el  asombro  que 
causa  su  imagen  así  trazada.  Antes  que  soberano 
incapaz,  parece  padre  de  un  pueblo  a  quien  ha 
hecho  dichoso  con  su  sabiduría. 

Todos  los  críticos  están  conformes  en  consi- 
derar esta  obra  como  de  mérito  excepcional: 
unos  alaban  de  ella  lo  que  se  refiere  al  modo  de 
concebirla,  imprimiendo  al  bruto  tanta  vida  y  al 
jinete  tanta  nobleza;  otros  elogian  el  dibujo,  don- 
de, a  pesar  de  arrepentimientos  y  correcciones 
que  aún  se  notan,  hay  una  precisión  admirable; 
otros,  finalmente,  la  sencillez  de  la  factura,  en  la 
cual  ya  ha  desaparecido  por  completo  aquella  pa- 
sada dureza  de  los  primeros  cuadros.  Por  mi  par- 
te, me  limitaré  a  recordar  que  a  pocos  pasos  de 
este  retrato  está  en  nuestro  Museo  del  Prado  el 
ecuestre  de  Carlos  1,  por  Tiziino,  y  que  la  com- 
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paración  de  ambos  en  nada  resulta  desfavorable 
al  primero,  sino  que  deja  perplejo  al  observador; 
el  cual  no  puede  menos  de  pensar  que  el  artista 
veneciano,  teniendo  por  modelo  una  figura  con 
visos  de  heroica,  trabajó  en  mejores  condiciones, 
y  el  español  supo  infundir  al  suyo,  sin  menosca- 
bo de  la  verdad,  la  grandeza  y  la  poesía  que  le 
faltaban.  Pero  no  insistamos  en  la  comparación, 
fácil  y  engañoso  recurso  en  que  caen  los  incapa- 
ces de  admirar  una  creación  artística  sin  valerse 
para  comprenderla  y  explicarla  de  lo  que  puedan 
sugerirle  otras,  no;  cada  obra  tiene  lo  suyo  y  por 
ello  debe  ser  juzgada. 

De  cuantos  hijos  legítimos  y  bastardos  tuvo 
Felipe  IV,  ninguno  le  alegraría  tanto  como  el 
Príncipe  Baltasar  Carlos,  habido  después  de  tres 
niñas,  muertas  sin  cumplir  el  año,  en  su  primera 
mujer  doña  Isabel  de  Borbón  (1)  a  quien  el  bue- 
no de  Méndez  Silva  llama  «fragante  flor  de  lis 
convertida  en  purpúrea  rosa  castellana». 

Nació  Baltasar  Carlos  el  año  de  1629,  durante 

(1)  Hija  de  Enrique  IV  de  rancia  y  de  María  de 
Médicis.  Nació  en  1606;  se  desposó  con  Felipe  IV  en 
1615,  consumándose  el  matrimonio  en  1620;  murió  en 
1644  Fué  amada  por  el  poeta  Conde  de  Villamediana, 
al  cual  nunca  dejó  concebir,  según  él  mismo  escribió 
Ni  un  átomo  de  sombra  de  esperanza,  V.  Emilio  Cota- 
reloy  Mori  ti  Conde  de  Villamediana.  Madrid,  1886. 
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la  permanencia  en  iiaiia  de  v  eiazquez,  que  luego 
le  retrató  varias  veces;  y  se  supone  que  la  pri- 
mera en  un  lienzo  hoy  conservado  en  Castle- 
Howard.  Tiene  allí  dos  años;  está  en  pie,  sobre 
un  peldaño  en  segundo  término,  y  ante  él  se  ve 
un  pajecillo  enano.  En  su  mirada  brilla  la  mirada 
viva,  característica  de  sus  imágenes  ulteriores,  y 
en  su  apostura,  impropia  de  niño,  puede  adivi- 
narse el  empeño  del  artista  por  que  resaltase  la 
egr^^  condición  del  modelo;  apoya  la  mano 
izquierda  en  la  empuñadura  de  la  espada  y  la 
diestra  en  el  bastón  de  mando;  cruza  su  rico  tra- 
je de  terciopelo  obscuro  con  pasamanería  de  oro, 
una  banda  roja;  al  fondo  hay  un  cortinaje  rojo, 
y  sobre  un  almohadón  se  ve  el  sombrero  de 
terciopelo  con  plumas  blancas.  El  enano,  situado 
un  peldaño  más  abajo  que  su  amo,  vuelve  hacia 
éste  la  enorme  cabeza;  lleva  amplia  valona  lisa 
cadena  al  cuello  y  un  delantal  le  cubre  la  parte 
inferior  del  cuerpo.  En  la  mano  derecha  tiene 
un  chupador  de  plata,  y  en  la  izquierda  uní 
manzana.  Beruete  dice  que,  durante  algún  tiem- 
po, se  atribuyó  el  cuadro  al  Corregió,  suponien- 
do que  el  retrato  era  un  príncipe  de  Parma:  hoy 
los  críticos,  aunque  alguno  con  reservas,  recono- 
cen en  él  la  mano  de  Velázquez. 
En  Madrid  se  ve  al  Príncipe  retratado  dos  ve- 

TOMO  9<aM0  t 
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ees,  de  tamaño  natural,  a  pie  y  a  caballo.  En  el 
primero  de  estos  retratos  (1)  representa  seisíaños, 
tiene  cara  de  listo,  la  mirada  viva,  y  va  graciosa- 
mente peinado  a  media  melena.  Está  vestido  de 
cazador  con  tabardo  de  mangas  bobas  sobre  ju- 
bón gris  floreado,  calzón  hueco,  valona  de  enca- 
je, gorrilla  de  ala  y  altas  botas  de  pafto.  Dos 
hermosos  perros,  perdiguero  y  galgo,  le  acom- 
pañan, y  en  la  diestra  lleva  la  escopetilla.  La 
inscripción  Anno  aetatis  suae  VI,  prueba  que 
se  pintó  en  1635.  En  el  fondo,  de  campo  abrup- 
to, dominan  los  tonos  azulados  y  verdosos  muy 
grises.  La  factura  más  suelta  y  jugosa  que  en 
obras  anteriores  caracteriza  bien  el  segundo  estilo 
de  su  autor.  El  modelo  encanta  por  su  infantil 
gallardía;  está,  como  vulgarmente  se  dice,  moní- 
simo, y  su  fisonomía  en  nada  recuerda  a  los 
Austrias;  antes  al  contrario,  y  a  pesar  de  tener 
rubio  el  pelo,  se  parece  a  su  madre. 

El  segundo  retrato  es  ecuestre  (2).  El  regio  niño 
tiene  la  misma  edad  y  su  semblante  revela  la  sa- 
tisfacción propia  de  un  chico  que  va,  como  un 
hombre,  montado  en  un  caballo  de  verdad. 
Viste,  dice  don  Pedro   de  Madrazo,  «jubón  de 


(1)  Número  1.189  del  Catálogo. 

(2)  Número  1.180  del  Catálogo. 


DON   DieOO   VELAZQUEZ  115 

»iisu  de  oro,  coieio  y  calzón  de  rizo  verde  os- 
»curo  recamado  de  oro,  botas  enteras  atezadas, 

•  valona  de  encaje,  chambergo  con  pluma,  ban- 

•  da  encarnada  con  cabos  de  oro,  y  bastón  de 

•  mando  en  la  diestra,  montando  una  briosa  jaca 
..ir  '  '"'^  de  color  castaño  claro,  sencillamente 

i.  que  corre  a  galope  por  un  campo 
>  quebrado,  poblado  a  trechos  de  mata  parda  y 
•limitado  al  horizonte  por  azuladas  montañas. 

•  Ondea  al  viento  la  larga  y  poblada  crin  del 
»bnito,  su  hermosa  y  abundante  cola  y  la  banda 
>del  jinete  con  la  manga  suelta  de  su  coleto». 

No  hay  cuadro  más  agradable  a  los  ojos:  todo 
en  él  es  alegre,  fresco,  luminoso.  El  Príncipe  pa- 
rece la  imagen  de  la  infancia  dichosa;  el  campo, 
de  clara  y  dilatada  lejanía,  es  un  prodigio  de 
aire  y  de  color.  Según  hemos  visto  párrafos  arri- 
ba, Pacheco  al  hablar  del  retrato  del  Rey,  ex- 
puesto en  la  calle  Mayor,  dice  que  estaba  imita- 
do todo  del  natural,  hasta  el  país.  Pues  lo  mis- 
mo se  puede  afirmar  del  fondo  de  este  retrato 
del  Príncipe.  La  imprecisión,  la  vaguedad  de  for- 
mas en  terreno  y  arl>oIado,  la  gradación  de  to- 
nos que  crea  la  distancia,  el  aire  que  parece 
mover  las  cosas,  todo  está  hecho  del  natural. 

Una  singularidad  es  muy  de  notar  en  esta 
obra.  La  jaca,  exceptuada  la  cabeza,  es  feísima. 
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desproporcionada.  Los  más  fervorosos  admira- 
dores de  don  Diego  se  preguntan  cómo  pudo 
pintar  aquella  bestia  de  brazos  cortos,  patas  rígi- 
das y  enorme  panza  sin  pizca  de  flexibilidad.  (1) 
En  el  Museo  Imperial  de  Viena  hay  otro  lienzo 
(2)  que  representa  al  mismo  Principe,  pasados  tres 
o  cuatro  años,  con  traje  de  terciopelo  negro  bor- 
dado de  plata,  y  ferreruelo:  está  junto  a  una  mesa 
cubierta  de  tapete  rojo,  donde  tiene  el  sombre- 
ro, y  la  figura  destaca  sobre  fondo  gris.  «Esta 
>obra— dice  Beruete— es  en  conjunto  maravillo- 


(1)  Hablando  de  esto,  dice  don  Francisco  Javier  Sán- 
chez Cantón  en  su  libro  Los  Pintores  de  Cámara  de  los 
Reyes  de  España.  Madrid.  1916.  «Dos  hipótesis  curren 
para  explicar  lo  defectuoso  de  la  jaquita,  en  demasía 
rechoncha  y  de  patas  traseras  inverosimi  es:  una,  la  de 
\i  colocación  en  alto  del  cuadro  (Vid.  E.  Tormo: Salón 
de  Reynos.  Boletín,  19*.  I ,  pág  200):  y  otra  que.  de  con- 
fírm'irre  juzgo  la  más  lógica:  era  idea  (no  se  si  en  algún 
escrito  suyo  expuesta)  de  don  Ju  m  Facundo  Ría  ño,  que 
Vc'lázquez  retrat»")  al  Príncipe  montado  en  un  caballo 
disecado,  sobre  el  cual  pasaba  horas  enteras  el  egregio 
nirto».  Bien  pudo  suceder— me  permito  añadir  a  las  pa- 
labra? de  Sánchez  Cantón— que  el  Príncipe  estuviera 
encariñado  con  una  jaca,  que  ésta  muriese  y  que  por 
darle  gusto  fuera  disecada,  lo  cual,  en  aquel  tiempo 
no  se  haría  bien.  La  suposición  no  es  inverosímil  y 
mediante  ella  se  explica  que  Velázquez,  siempre  fiel 
al  natural,  pintase  aquel  feo  y  desproporcionado  cua- 
drúpedo. 

(2)  Ntímero  216  del  Catálogo. 
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•sa,  pero  lo  más  admirable  de  ella  es  el  prodi- 
*gioso  modelado  del  rostro  pálido,  iluminado  de 

•  frente,  y  la  expresión  de  la  fisonomía,  donde  se 

•  lee  el  carácter  de  aquel  niño  universalmente 
•querido,  cuya  prematura  muerte  ejerció  funesto 

•  influjo  en  el  destino  de  España». 

En  el  Museo  del  Prado  hay  tres  cuadros,  ca- 
talogados como  de  Velázquez,  respecto  de  los 
cuales  no  están  conformes  los  críticos:  ninguno 
admite  que  en  totalidad  los  pintara  él;  unos,  creen 
que  los  concibió  y  compuso;  otros,  que  se  limi- 
tó a  retocarlos;  y  todos  coinciden  en  que  tienen 
grandes  trozos  seguramente  suyos  (1).  Son  los 
tres  retratos  ecuestres  del  Rey  Felipe  III  (2),  de 
su  esposa  doña  Margarita  de  Austria  (3)  y  de 
doña  Isabel  de  Borbón,  primera  mujer  de  Fe- 
lipe IV  (4). 


<l)    Han  tratado  eftte  punto  don  Pedro' de  Madrazo 
.  "       '  'rid,  1872;  don  G.  Cruzada  Vlllaamil 

'I  1.  1885;  don  A.  de  Beruete  en  su 

obra  ya  citada;  don  ií.  Turnio  en  su  estudio  VetátqueB 
V  el  Salón  de  Reinos  del  Palacio  del  Buen  Retiro,  Ma- 
drid, 1912:  don  Pedro  Ber^jqui  en  sus  Adiciones  y  correC' 
ci'r.  'Inseo  drl  Prado,  Valladolid, 

IIM  ^  ir  y  don  F.J  Sánchez  Cantón 

en  su  libro  Retratos  del  Museo  del  Prado.  Madrid,  1919. 

(2)  Número  1176  del  Catálogo. 

(3)  Número  1.177  del  Catálogo. 

(4)  Súmero  1.179  del  Catálogo. 
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En  mi  humilde  opinión,  para  aclarar  las  cosas^ 
conviene  recordar  lo  siguiente:  Palomino,  dice 
«que  Velázquez  retrató  admirablemente  a  la  muy 
>alta  y  católica  señora  doña  Isabel  de  Borbón, 
» Reyna  de  España,  sobre  un  hermoso  caballo 
» blanco >;  Díaz  del  Valle,  que  «hizo  un  retrato 
»de  la  mujer  del  glorioso  Rey  don  Felipe  III,  en 
>un  lienzo  grande»;  y  lógico  es  suponer  que  Fe- 
lipe IV,  al  encargar  el  de  la  Reina  su  madre,  qui- 
siera tener  también  el  de  su  padre.  Las  frases  de 
Palomino  y  de  Díaz  del  Valle,  y  lo  que  sugieren, 
junto  con  la  minuciosa  observación  de  los  cua- 
dros, permiten  creer  que  Velázquez  concibió, 
compuso  y  plantó  los  tres  retratos:  después,  por 
su  viaje  a  Italia,  por  nuevos  quehaceres  o  por 
cualquier  circunstancia  hoy  ignorada,  trabajó  en 
ellos  otro  pintor  de  segunda  fila;  y,  posterior- 
mente, al  adornarse  el  Salón  de  Reinos  del  Reti- 
ro, los  corrigió  y  terminó,  procurando  dejar- 
los tales  como  los  había  concebido.  Me  induce 
a  creerlo  así  el  estudio  detenido  de  lastres  obras: 
basta  contemplarlas  unos  minutos  para  com- 
prender que  no  pudieron  ser  imaginadas  por 
un  artista  mediano:  el  aspecto  total  de  cada 
una  de  ellas,  su  brío,  su  empaque  me  atrevo 
a  decir,  tienen  la  dignidad  y  nobleza  peculia- 
res de  Velázquez  cuando  retrataba  a  reyes  o 
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grandes  personajes;  y  si,  en  cuanto  a  la  factura, 
presentan  grandes  trozos  reveladores  de  una 
m  itio  inhábil,  en  otros  muchos  se  ve  la  suya  in- 
CDiiíundible,  corrigiendo  lo  defectuoso  o  dando 
valor  a  lo  que  estaba  apagado  y  sordo. 

Finalmente,  un  dato  hasta  hoy  desconocido, 
contribuye  a  persuadirme  de  que  estos  tres  re- 
tratos fueron  ideados  porVelázquez,  quien,  como 
era  natural,  comenzaría  haciendo  estudios  para 
los  caballos.  Mi  querido  amigo  e  insigne  com- 
pañero don  Francisco  Rodríguez  Marín,  me  ha 
comunicado  recientemente  copia  sacada  por  él 
en  el  Archivo  de  Protocolos  de  Madrid,  de  la 
lista  de  los  «bienes  inventariados  en  la  casa  en 
que  murió  Velázquez»,  entre  los  cuales,  con 
otras  muchas  pinturas,  se  mencionan  las  si- 
guientes: 

«Otro  lienzo  grande  con  un  caballo  blanco,  sin 
>  figura». 

«Otro  lienzo  grande  con  un  caballo  castaño». 

•  Otro  lienzo  grande  con  un  caballo  rucio>  (1). 

El  decir,  al  citarios,  «lienzo  grande»  indica  el 
tamaño  natural;  y  el  color  de  cada  uno  de  ellos, 
blanco,  castaAo  y  rucio,  corresponde  al  que  tie- 
nen los  que  respectivamente  montan  doña  Isabel 


(1)    V.  IM  apéndices 
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de  Borbón,  dofla  Margarita  de  Austria  y  don  Fe- 
lipe III.  Sin  duda,  los  piníó  como  estudios,  y  en 
su  casa  quedaron;  luego,  otro  artista  puso  mano 
en  ios  retratos,  acaso  por  impaciencia  del  Rey,  o 
por  cualquier  causa  hoy  desconocida;  y,  andando 
el  tiempo,  al  emplearlos  para  decorar  un  sitio 
determinado  (1)  don  Diego  los  retocó  cuando 
pudo  y  como  quiso.  ¿Quien  sería  ese  otro  artista 
que  colaboró  con  él  para  salir  tan  mal  parado? 
Probablemente  Bartolomé  González.  Lo  esencial 
es  que  Velázquez  los  concibió  y  que  las  correc- 


(I)  Por  los  cortes,  aun  viáibles,  que  el  lienzo  de  es- 
tos tres  retratos,  y  el  ecuestre  de  Felipe  IV,  tienen  en 
sus  ángulos  inferiores,  se  ha  deducido  que  estuvieron 
decorando  un  salón,  acoplados  a  dinteles  y  jambas  dt 
puertas.  Trató  primero  de  e  lo  don  G  Cruzada  Villaamil 
y  hasta  publicó,  en  sus  Anales,  un  pequeño  dibujo  para 
dar  idea  de  cómo  se  fit^uraba  que  pudieron  estar  coloca- 
dos. Posteriormente  lo  ha  explicado,  en  un  erudito  es- 
tudio, don  £.  Tormo  fundándose  en  la  descripción  que 
del  Salón  de  Reinos  hace  el  mediano  poeta  iManuel  de 
Gallegos  en  su  olvidada  Siloa  Topográfica,  la  cuj'I  ha 
reimpreso  y  comentado.  V.  fí.  Tormo.  Velázquea  y  el 
Salón  de  Reinos  del  Palacio  del  Buen  Retiro.  ^\■  ir 
1912  V.' Obras  oarias  al  Real  Palacio  del  Buen  /ú 
dedicadas  por  mano  de  Diego  Suárez,  Secretario  de 
Estado  y  del  Consejo  de  Portugal,  al  Excmo.  ár.  D-m 
Gaspar  de  Guzmán,  Conde  de  Olioares,  Duque  de  San 
Lucar  la  Mayor...  Autor,  Manuel  de  Gallegos.  Iraprcí  - 
ta  de  .María  Quiñones.  Madrid,  1637. 
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ciones  son  suyas.  En  el  retrato  de  doña  Margarita 
parte  del  caballo;  en  el  de  Felipe  III  el  caballo  y 
parte  del  jinete;  en  el  de  doña  Isabel,  también 
el  bruto;  y  en  los  tres  el  fondo,  son  a  trozos  de 
su  mano;  amén  de  muchos  toques,  picadosy  real- 
ces que  saltan  a  la  vista. 

Si  de  una  obra  de  arte  cabe  inferir  una  cuali- 
dad moral  de  su  autor,  caso  no  frecuente  aun- 
que a  veces  innegable,  se  puede  afirmar  que  Ve- 
lázquez  era  agradecido:  lo  prueba  el  retrato 
ecuestre  del  Conde-Duque. 

Fué  el  privado  de  Felipe  IV  uno  de  esos  go- 
bernantes que  parecen  nacidos  para  desgracia  de 
los  pueblos.  Por  su  culpa  estalló  la  rebelión  de 
Otaluña  y  se  perdieron,  con  otros  muchos  te- 
rritorios, Pí-rtugal,  el  Rosellón  y  el  Brasil;  antes 
que  de  servir  al  Reyno,  se  ocupaba  en  agradar 
al  Rey;  para  que  éste  tirase  a  gusto,  disponía  ca- 
cerías donde  entraban  a  su  espera  veinte  jaba- 
líes en  una  tarde;  y,  al  mismo  tiempo,  para  evi- 
tar la  ruina  del  tesoro  público  no  discurría  más 
remedios  que  hacer  leyes  suntuarias,  prohibir  la 
importación  de  cuanto  producía  la  industria  ex- 
tranjera, aun  de  aquellas  cosas  que  no  se  fabri- 
caban en  España,  y  crear  el  papel  sellado.  Si 
como  político  fué  aciago,  como  hombre  no  de- 
bía de  ser  bueno:  antes  al  contrario,  tan  codicio- 
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SO  que  llegaron  sus  rentas  a  450.000  ducados; 
tan  rencoroso  que  mandó  poner  a  Quevedo  gri- 
llos de  nueve  libras,  y  hallándose  de  cuerpo  pre- 
sente el  Duque  de  Fernandina  ordenó  que  de 
sus  manos  se  quitase  el  bastón  de  general.  Tris- 
te personaje  para  hacer  un  retrato  donde  apare- 
ciese glorificado  el  modelo.  Alguien  ha  dicho 
que  intentó  abolir  el  Santo  Oficio,  y  es  fama 
que  mostró  afición  a  las  letras;  pero  ni  esta  prue- 
ba de  buen  gusto  ni  aquel  excelente  propósito, 
suponiendo  que  se  lo  pareciese  al  artista,  po- 
dían expresarse  con  los  pinceles.  Los  aconteci- 
mientos, sin  embargo,  proporcionaron  a  don 
Diego  la  ocasión  de  mostrar  su  gratitud  al  mag- 
nate que  le  había  favorecido.  Por  razón  del  alto 
puesto  que  ocupaba,  el  Conde-Duque  tenía  que 
intervenir,  desde  su  despacho,  en  empresas  mili- 
tares; de  ello  se  supo  aprovechar  Velázquez;  y, 
aunque  nunca  salió  a  campaña,  le  representó 
como  si  fuera  el  rayo  de  la  guerra. 

En  julio  de  1638  el  Príncipe  de  Conde  puso 
sitio  a  Fuenterrabía  llevando  a  sus  órdenes  al 
Arzobispo  de  Burdeos  que  la  embistió  por  mar. 
Entonces,  el  Conde-Duque  reunió  un  pequeño 
ejército,  de  cerca  de  doce  mil  hombres,  al  fren- 
te de  los  cuales  el  Almirante  de  Castilla,  Don 
Juan  Alonso  Enríquez  de  Cabrera,  desbarató  a 
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los  franceses:  tan  furiosa  fué  la  ofensiva  que 
Conde,  a  pique  de  caer  prisionero,  huyó  me- 
tiéndose en  el  agua  hasta  ganar  una  chalupa,  y 
el  belicoso  Arzobispo  se  acogió  a  sus  bajeles  de- 
jando libre  la  plaza.  Madrid  estalló  en  júbilo,  se 
escribieron  muchas  relaciones  del  suceso  y  el 
Rey  recompensó  al  Almirante,  aunque  no  tan 
presto  como  debía:  las  grandes  mercedes  fueron 
para  el  Conde-Duque. 

Esta  ocasión  escogió  Velázquez  para  retratarle 
a  caballo,  de  cuerpo  entero  y  en  tamaño  algo 
mayor  que  el  natural.  Véase  cómo  describe  el 
cuadro  (1)  don  Pedro  de  Madrazo;  y  lo  copio 
porque  no  se  puede  hacer  mejor.  «Representóle 
•armado  con  coraza  de  bruñido  acero,  tachona- 
da con  adornos  de  oro  (2),  erguida  la  cabeza, 

•  con  sombrero  y  plumas  a  la  chamberga,  vol- 
» viendo  el  rostro  hacia  el  lado  izquierdo  con 

•  marcial  toante:  con  rica  valona  de  encaje  de 
'  Flandes,  banda  pendiente  del  hombro  derecho 

•  con  pomposo  lazo  y  caídas  guarnecidas  de  fleco 
»de  oro,  gregüescos  recamados,   bota  entera 

•  atezada,  montado  con  afectada  gallardía  en 
>  un  arrogante  y  brioso  alazán  roano,  que  dirí- 

(1)  MtMeo  del  Prado.  Número  1.181  del  Catáloco. 

(2)  El  Duque  de  Alba  conserva  en  su  Palacio  de  Li- 
ña,  de  .Madrid,  esta  precioaa  armadura. 
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»ge  con  la  mano  siniestra  por  el  campo  del 
•combate,  teniendo  en  la  derecha  levantado  el 
•bastón  de  general.  El  caballo  está  en  corveta, 

•  firme  en  las  piernas,  con  los  brazos  levanta- 
•dos,  y  en  perfecto  equilibrio  con  la  actitud 
•del  jinete.  Fondo,  paisage  en  que  se  divisan 
•el  polvo  que  levanta  el  ejército  en  batalla,  el 
•fuego  de  los  caseríos  incendiados,  el  humo  de 

•  los  mosquetes;  caballos  muertos,  lejanas  arbo- 

•  ledas,  azuladas  montañas».  Hasta  aquí  Madrazo. 
Nadie  diría — se  puede  añadir— que  este  sea  el 
ministro  palaciego  en  cuyos  dias  muríó  en  Ro- 
croy  el  prestigio  de  la  infantería  española:  antes 
pudiera  tomársele  por  uno  de  aquellos  grandes 
caudillos  que  la  guiaron  en  Muhlberg  y  en  Nor- 
dinga.  Nada  hizo  Velázquez  con  tanto  cuidado: 
el  color  es  la  pura  verdad;  la  ejecución,  que  a 
trechos  casi  parece  adolecer  de  sobrada,  resulta 
en  totalidad  grandiosa  por  el  efecto  que  causa. 
Quizá  en  ninguno  de  sus  lienzos  reveló  tan  cla- 
ramente el  tenaz  empeño  de  infundir  vida  a  lo 
pintado:  allí  puso  lo  mejor  de  su  inteligencia,  y 
quién  sabe  si  también  í^I  ^fntimiento  más  noble 
de  su  alma. 

Las  obligaciones  anexas  a  los  cargos  que  Ve- 
lázquez desempeñaba  en  Palacio,  no  le  permiti- 
rían trabajar  mucho  para  particulares:  debe  ad- 
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mitírse,  sin  embargo,  la  idea  de  que  a  veces  se 
le  consintiese  satisfacer  exigencias  de  la  amistad 
y  aun  atender  a  su  provecho,  sin  perjuicio  de 
obligarle  luego  a  declarar,  rindiéndose  a  los  erro- 
res de  la  época,  que  nunca  pintó  para  lucrarse. 
Entre  las  obras  hechas,  sin  duda,  mediante 
esta  tolerancia  merece  citarse  el  retrato  de  don 
Diego  del  Corral  y  Arellano,  Oidor  del  Consejo 
de  Castilla  (1).  Está  representado  cuando  pasaba 
de  los  sesenta,  de  cuerpo  entero  y  tamaño  natu- 
ral: viste  amplia  toga  negra  por  entre  cuyos  plie- 
gues asoman  los  trazos  rojos  de  la  espadilla  de 
Santiago;  sin  soltar  unos  papeles,  apoya  la  dies- 
tra en  una  mesita  con  tapete  de  terciopelo  gra- 
nate, y  en  la  izquierda  lleva  otro  pliego.  Alto,  de 
rostro  enjuto  y  facciones  angulosas,  canosos  el 
bigote  y  la  perilla,  fría  la  mirada,  tiene,  a  prime- 
ra vista,  cara  de  pocos  amigos;  su  aspecto  es  de 
magistrado  más  severo  que  compasivo;  y  a  pesar 
de  ello  se  sabe  que  siendo  uno  de  los  tres  jueces 
de  don  Rodrigo  Calderón  no  quiso  firmar  la 
sentencia  de  muerte,  sosteniendo  su  opinión  con 
firmeza,  «como  se  lo  dictaban  la  verdad  y  el  de- 
recho», según  dice  un  cronista,  mientras  sus 
compaf^eros  de  tribunal  acomodaban  la  suya  a  la 

(1)    Nteero  1196  del  Catáiofco  del  Museo  del  Prado. 
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influencia  que  sobre  ellos  pesaba  y  a  los  vientos 
que  corrían  (1).  La  ejecución  del  cuadro  guarda 
cierta  paridad  con  el  personaje:  así  como  éste 
bajo  aspecto  tan  fosco  encubría  un  alma  sensi- 
ble, su  figura  aparece  puesta  con  energía,  y  pin- 
tada luego  con  singular  delicadeza.  En  ella  se 
debe  también  observar  que  ya  Velázquez  va  dan- 
do mayor  importancia  al  empleo  de  aquellas 
suaves  gradaciones  de  los  tonos  negros,  tan  ca- 
racterísticas de  su  producción  posterior,  en  las 
cuales  no  le  igualó  nadie. 

El  retrato  de  doña  Antonia  de  Ipeñarrieta  y 
Galdós  (2),  mujer  de  don  Diego  del  Corral,  es 
inferior  al  de  su  esposo.  Algunos  críticos  no 
creen  que  sea  de  Velázquez  y  lo  califican  de  co- 
pia: la  opinión  más  extendida  lo  acepta  como  de 
su  mano,  haciendo  la  salvedad  de  que  debió  de 
pintarlo  años  atrás,  recién  llegado  a  la  Corte  y 
antes  de  ir  a  Italia,  cuando  doña  Antonia  estaba 
casada  con  su  anterior  marido  don  García  Pérez 
de  Araciel,  y  para  emparejar  con  otro  retrato  de 
éste,  el  cual  consta  que  hizo  y  se  ha  perdido.  Lo 
más  verosímil  es  que,  al  mismo  tiempo,  pintara 
los  de  don  García  y  doña  Antonia;  que  poste- 

(1 )  V.  León  Corral:  Don  Diego  del  Corral  y  los  Co- 
rrales de  Va¡ladolid.-h\adrid,  1905. 

(2)  Número  1196  del  Catálogo  del  Museo  del  Prado. 
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riormente,  al  contraer  ésta  segundas  nupcjas,  la 
familia  de  Pérez  de  Araciel  se  llevara  el  de  su 
difunto  deudo;  y  entonces  ella  encargase  el  de 
don  Diego.  Para  persuadirse  de  que  el  de  doña 
Antonia  corresponde  a  la  época  indicada,  basta 
fijarse  en  su  traje  y  en  su  peinado  alto,  muy  pa- 
recidos a  los  de  la  Reina  doña  Isabel  de  Borbón 
en  su  retrato  ecuestre.  El  vestido,  anterior  a  la 
moda  del  guardainfante,  según  ha  observado 
Mélida,  tiene  la  forma  de  alcuza  usada  en  España 
desde  el  siglo  xvi,  que  todavía  se  conserva  en 
muchas  imágenes  de  la  Virgen;  y  el  cuello,  aun- 
que bajo,  no  tiene  nada  de  escote.  Doña  Antonia 
representa,  poco  más  o  menos,  cuarenta  años: 
es  de  buena  estatura,  delgada,  y,  a  falta  de  be- 
lleza, su  mirada  inteligente  y  cierto  aire  señoril 
permiten  creer  que  no  era  mujer  vulgar.  No  luce 
sobre  el  rico  traje,  adornado  con  muchos  boton- 
citos,más  joyas  que  una  cadena  y  una  gargantilla: 
apoya  la  mano  izquierda  en  el  respaldo  de  un 
sillón,  y  con  la  derecha  lleva  sujeto  por  la  cinta 
del  sayo  baquero  a  un  niño  de  cinco  a  seis  años 
c  hijo  suyo,  que  no  está  pintado  por  Velázquez. 
Con  tan  poca  pericia  fué  el  pequefluclo  añadido 
al  lienzo,  que  la  figurita  está  como  pegada,  sin 
aire  que  lo  separe  de  la  falda  de  su  madre,  la 
cual  ha  venido  a  quedar  con  un  brazo  corto  y 
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mal  levantado.  No  puede  incluirse  este  retrato 
entre  los  mejores  del  autor;  mas  tampoco  pre- 
senta los  caracteres  de  inseguridad  y  timidez  en 
la  ejecución  que  caracterizan  a  las  copias.  La  no- 
vísima tendencia  a  negar  la  autenticidad  de  las 
obras  de  un  gran  artista  siempre  que  no  alcan- 
zan cierto  grado  de  perfección,  es  ocasionada  a 
graves  errores  (1). 

Una  de  las  mejores  obras  de  Velázquez  es  el 
retrato  de!  escultor  Martínez  Montañés  (f  1649), 
que  por  muchos  años  se  supuso  ser  Alonso 
Cano  (2).  Don  Pedro  de  Madrazo  dijo  que  este 
cuadro  es  «del  último  tiempo  del  autor  Beruete, 
que  lo  pintó  entre  1644  y  1649  y  el  alemán  Von 
Loga  en  1658».  Los  tres  se  equivocaron:  la  de- 
mostración es  muy  clara.  Martínez  Montañés 
vino  a  Madrid  en  1635  llamado  por  Velázquez 


(1)  Estos  dos  retratos  de  don  Diego  del  Corral  y  de 
su  mujer  fueron  legados  al  Museo  del  Prado  por  la  Du- 
quesa de  Vtllahermosa,  después  de  rechazar  millón  y 
medio  de  francos  que  por  ellos  le  ofreció  un  coleccio- 
nista norteamericano.  V.  José  Ramón  Metida:  Los  Ve- 
lá¿queB  de  la  casa  de  de  Villahermosa  («Revista  de 
Archivos.  Bibliotecas  y  Museos»,  febrero  de  1905);  y  Un 
recibo  de  Velázquez  en  Ih  misma  Revista,  febrero  y 
marzude  19u6.) 

(2)  Don  Narciso  Sentenach,  en  su  libro  Los  gran- 
des retratistas  en  España.  Madrid  1914,  sigue  soste- 
niendo que  es  Alonso  Cano. 
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para  hacer  el  busto  del  Rey  que  había  de  enviar- 
se  a  Pietro  Tacca  cuando  se  le  encargó  la  her- 
mosa estatua  ecuestre,  de  que  antes  hemos  ha- 
blado. Él  mismo  lo  declara  en  un  pedimento  en 
19  de  septiembre  de  1648, donde  dice:  «por  car- 
>ta  de  S.  M.  fui  llamado  para  hacer  un  retrato 
»dc  su  real  persona  para  enviar  al  Oran  Duque 
»de  Florencia,  que  lo  envió  a  pedir,  porque  es- 
>taba  haciendo  un  caballo,  y  para  que  viniese  a 
»su  real  persona  convenía  se  le  enviase  el  dicho 
•retrato;  y  para  este  fin  dexé  mi  casa  y  ocupa- 
»ción,  y  asistí  en  su  real  corte  más  de  siete  me- 
»scs,  con  que  se  consiguió  el  intento  para  que 
»fuí  llamado,  y  lo  hice  tan  a  satisfacción  de  Su 
•Majestad,  que  luego  se  remitió  a  Florencia  al 
»Oran  Duque...»  (1).  Debió  de  regresar  a  Sevilla 
en  febrero  de  1636,  y  no  después,  porque  en  los 
primeros  días  de  marzo  del  mismo  arto  concu- 
rre al  otorgamiento  de  escrituras  públicas  ante 
notarios  de  aquella  ciudad.  No  hay  noticia  de 
que  hiciera  un  segundo  viaje  a  Madrid,  pues 
desde  el  aflo  1636  hasta  el  de  1649,  en  que  mu- 
rió, aparece  firmando  en  Sevilla  escrituras  y 
otros  documentos  en  fechas  más  o  menos  pró- 
ximas, pero  siempre  lo  bastante  cercanas  unas 


(1)    V.  Ceán  Bertnúdez.  obra  citada,  tomo  iil. 

TOMO  3£CIMO  9 
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de  otras  para  no  autorizar  la  conjetura  de  nueva 
residencia  en  la  Corte;  sin  que  sea  lógico  pensar 
en  viajes  breves  y  repetidos  conociendo  lo  que 
entonces  significaba  el  de  Sevilla  a  Madrid,  y  te- 
niendo en  cuenta  el  sinnúmero  de  ocupaciones 
artísticas  que  le  retenían  en  la  capital  andalu- 
za (1).  No  puede,  por  lo  tanto,  estar  pintado  su 
retrato  ni  en  la  última  época  del  autor  ni  entre 
1644  y  1649,  sino  cuando  el  gran  escultor  per- 
maneció en  Madrid  desde  junio  de  1635  hasta 
febrero  de  1636.  Por  último,  si  estuviese  hecho 
cuando  aquellos  críticos  suponen,  Martínez  Mon- 
tañés representaría  bastantes  años  más  de  los  que 
parece  tener.  El  error  de  haber  incluido  el  cua- 
dro entre  los  correspondientes  a  los  de  una  téc- 
nica más  avanzada  de  Velázquezsedebeaque  su 
ejecución  es  tan  suelta,  fácil  y  sintética  como  la 
de  sus  postreras  obras.  Pero  esta  factura  se  ex- 
plica muy  bien  por  las  especiales  circunstancias 
en  que  lo  hizo.  No  se  trataba  de  un  encargo  de 
corte  o  de  una  corporación  o  un  particular  de 
los  que  todo  lo  quieren  muy  acabado  y  lamido, 
sino  de  un  retrato  hecho  por  un  artista  para 
otro  artista,  el  cual  había  de  comprenderlo  y 


{\)    Debo  los  datos  aquí  aprovechados  al  ilustre  abo- 
gado sevillano  don  Adolfo  Rodríguez  Jurado. 
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apreciarlo  en  todo  su  valor,  sin  necesidad  de  que 
el  trabajo  fuese  minucioso  y  prolijo:  todo  buen 
aficionado  sabe  la  diferencia  que  hay  siempre 
entre  lo  que  un  pintor  hace  para  el  público  y 
aquello  que,  complaciéndose  en  ejecutarlo  con 
toda  libertad,  dedica  a  un  compañero  o  un  ami- 
go inteligente  capaz  de  entenderlo. 

Hasta  se  puede  añrmar  que  si  algo  pintó  Ve- 
lázquez  dándose  gusto  al  cuerpo,  como  vulgar- 
mente se  dice,  fué  este  asombroso  retrato.  Cier- 
to que  no  está  concluido;  pero,  seguramente,  a 
juicio  de  Martínez  Montañés  no  le  faltaría  nada^ 
pues  más  que  pintado  parece  vivo,  sin  que  el 
menor  descuido  ni  titubeo  de  la  mano  debilite  ni 
aminore  la  impresión  que  causa.  Es  un  viejo  aun- 
que de  aspecto  brusco,  inteligente  y  simpático: 
viste  c  .!/ón,  ropilla  y  capa  de  seda,  todo  negro; 
gola  cbirccha,  blanca  y  puños  rizados.  Está  en 
pie,  algo  movido  hacia  su  izquierda,  y  vuelto  el 
rostro  mirando  al  espectador:  en  la  mano  dere- 
cha tiene  un  palillo  de  plasmar  y  junto  a  él  se 
ve  un  busto  del  Rey,  apenas  esbozado,  en  el 
Clin!  ípovn  l.T  i/niiiíMíf-i  í]\    pj  dibujo  excede  a 

!)    V.  '  hi'z  Caitón: 

ffrfra.'os  lí^ :    ',.,      ..      ...        ...;._,  :jü.— Marqués 

de  ('iiHji- Torres:  Estudios  sobre  un  cuadro  de  Velás- 
que¿  /  /  retrato  dt  MontúAis.  Madrid,  19ia 
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toda  ponderación:  la  cabeza  es  un  prodigio:  bajo 
sus  cabellos  canos  y  su  piel  carnosa,  algo  encen- 
dida, se  perciben  la  estructura  ósea  del  cráneo  y 
las  prominencias  de  los  pómulos.  En  toda  la  fi- 
gura las  pinceladas  han  acertado  con  lo  más  sin- 
tético de  la  forma,  sin  que  delaten  átomo  de  pre- 
miosidad trabajosa  o  artificio  rebuscado,  ni  tam- 
poco como  alarde  de  maestría.  Está  pintado  en 
unos  sitios  con  cuerpo  de  color,  en  otros,  man- 
chando ligeramente  el  lienzo  con  restregones 
rápidos,  y  siempre  logrando  el  efecto  completo 
de  la  realidad.  No  solamente  parece  vivo  el  per- 
sonaje, sino  además  sorprendido  en  uno  de  esos 
momentos  en  que  el  aire,  la  postura,  la  mirada, 
el  gesto,  todo  contribuye  a  la  expresión  del  ca- 
rácter. 

Hablando  de  la  sala  donde  este  retrato  estaba 
antes  colocado  en  nuestro  Museo,  dice  Lefort: 
«Allí  hay  retratos  de  los  más  grandes  maestros, 
»¡y  qué  retratos!,  el  Conde  de  Bristoi,  de  Van- 
»Dick;  el  Thomas  Morus,  de  Rubens;  otros  de 
>Antonio  Moro,Tle  Holhein,  de  Durero,  y  pre- 
>cisamente  a  su  lado  uno  admirable  de  hombre 
>por  el  Tintoretto.  Pues  bien,  a  esos  formida- 
»bles  vecinos,  este  retrato  les  hace  parecer  fic- 
>ciones,  imágenes  convencionales  y  muertas: 
»VanDick  es  soso,  Rubens  grasiento,  Tintoretto 
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•amarillento;  sólo  Velázquez  nos  da  en  toda  su 
•plenitud  la  ilusión  de  la  vida». 

Son  también  dos  hermosos  retratos,  poco  más 
o  menos  de  la  misma  época,  el  busto  de  un  des- 
conocido, que  en  Londres  posee  el  duque  de 
Weliington  y  el  de  Francisco  II  de  Este,  Duque 
de  Módena,  ambos  considerados  como  auténti- 
cos, aunque  no  falta  quien  lo  ponga  en  duda.  El 
primero  es  un  hombre  moreno,  delgado,  de  tipo 
fino,  muy  español,  con  elegante  traje  negro  y  va- 
lona estrecha  blanca.  El  segundo,  un  mozo  gor- 
difloncillo  y  de  fisonomía  vulgar;  lleva  coraza 
con  banda  y  ostenta  el  Toisón  de  Oro.  Velázquez 
le  retrató  cuando  vino  a  Madrid  para  apadrinar 
en  su  bautizo  a  la  infanta  María  Teresa,  luego  ca- 
sada con  Luis  XIV;  y  tan  contento  debió  dejarle 
que  le  regaló  una  cadena  de  oro,  y  pasados  al- 
gunos aftos,  durante  el  segundo  viaje  de  don 
Diego  a  Italia,  al  pasar  por  Módena  le  enseñó  el 
cuadro,  colocado  entre  los  mejores  de  su  galería. 

Retrató  también  a  Juan  de  Mateos  (1),  balles- 
tero mayor  de  Felipe  IV,  en  tamaño  natural,  has- 
ta por  bajo  de  la  cintura.  Tiene  aspecto  muy  va- 
ronil y  propio  de  hombre  avezado  al  campo;  el 
pelo  del  bigote  y  la  perilla  canosos;  lleva  traje  de 


(1)    Qaieria  de  Dretde,  númtro  607  del  CatAlogo. 
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pafto  verde  oscuro  con  cuello  blanco,  sobre  el 
cual  resalta  el  rostro  simpático  modelado  enér- 
gicamente, y  se  parece  mucho  al  retrato  que  para 
su  famoso  libro  Origen  y  dignidad  de  la  Caza 
grabó  en  1634  Pedro  Perret. 

Como  auténtico  se  considera  el  busto  en  ta- 
maño natural  de  Doña  Juana  Pacheco  (1)  coloca- 
da de  perfil,  con  una  tabla  o  un  cartón  en  la 
mano,  y,  al  parecer,  en  actitud  de  dibujar.  Repre- 
senta unos  veinticinco  años,  es  muy  morena,  de 
cabello  negro,  ensortijado,  y  sujeto  en  una  red 
amarilla  con  lazos  verdes.  Lleva  traje  plomizo  y 
luce  collar  de  perlas.  En  algunos  inventarios  del 
siglo  xviii  se  dice  que  era  la  mujer  de  Velázquez, 
pero  no  hay  nada  que  lo  pruebe,  y  no  faltó  quien 
dijese  que  es  la  figura  de  una  Sibila.  Sea  quien 
fuere,  no  puede  contarse  entre  las  mejores  obras 
del  autor.  En  el  Museo  de  Berlín  hay  otro  retra- 
to de  dama  ya  entrada  en  años  y  lujosamente 
vestida,  el  cual,  antes  de  ser  forrado,  tenía  en  el 
lienzo  un  letrero  que  decía:  Doña  Juana  Miran- 
da (2),  nombre  con  que  aparece  designada  la 
mujer  de  Velázquez  en  su  partida  de  matrimonio, 
aunque  realmente  se  llamaba  Juana  Pacheco. 


(1)  Museo  dei  Prado  Número  1.197  del  Catálogo. 

(2)  Número  413  del  Catálogo. 
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Basta  comparar  las  fotografías  de  ambas  obras 
para  comprender  que  el  modelo  no  es  el  mismo. 
1  o  hay  seguridad  de  que  el  personaje 

pin: I  -í  Velázquez,  que  pasa  por  ser  un  Con- 
de de  Benavente  (1),  haya  pertenecido  a  esta  no- 
ble familia;  y,  aun  admitiéndolo  por  cierto,  no 
será,  según  dijo  Madrazo,  don  Antonio  Alonso 
de  Pimentel,  noveno  poseedor  del  título,  sino  el 
décimo,  donjuán  Francisco  (1584-1652).  El  pri- 
mero no  tenía  el  Toisón,  que  fué  concedido  al 
s^^ndo  en  1648;  y  pues  el  retratado  lo  lleva  so- 
bre la  coraza,  esto  nos  autoriza  para  creer  que  es 
don  Juan  Francisco.  Además,  conocida  la  fecha 
de  la  concesión  de  aquella  insigne  Orden,  claro 
está  que  el  cuadro  no  pudo  ser  pintado,  como 
supuso  Beruete,  entre  1635  y  1638,  sino,  por  lo 
menos,  diez  años  después  (2).  Sea  el  noveno  o 
el  décimo,  este  Conde  de  Benavente  parece  por 
su  aspecto  noble  y  caballeresco,  él  tipo  legenda- 
rio del  caudillo  español  de  aquellos  tiempos.  Es 
de  gallardo  continente,  delgado  y  de  mirada  ex- 
presiva. Representa  poco  más  de  cincuenta  años 
y  tiene  el  bigote,  la  gran  perilla  y  el  pelo,   que 


( I  >    Museo  del  Prado.  Número  1 .  193  del  Catálogo. 
(2)    Pedro  Beroqui.  Adiciones  y  correcciones  al  Ca- 
tálogo del  Museo  del  Prado  Valiadoiid.  1915. 
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lleva  corto  con  algo  de  copete,  completamente 
canos. 

Este  es  uno  de  los  cuadros  en  que,  por  ciertas 
minucias  de  la  técnica,  se  ha  creído  descubrir  la 
influencia  ejercida  por  el  Oreco  sobre  Velázquez. 
Confieso  que,  como  tantos  otros  aficionados,  he 
incurrido  en  tal  error,  según  puede  verse  en  la 
primera  y  muy  defectuosa  edición  de  este  libro. 
La  observación  perseverante  y  exenta  de  terque- 
dad, gran  maestra  en  cosas  de  arte,  me  ha  saca- 
do del  engaño.  Se  dice  que  la  armadura  del  Con- 
de de  Benavente  está  pintada  por  el  mismo  pro- 
cedimiento y  con  igual  predominio  de  tonos 
grises  que  la  del  Conde  Orgaz,  en  el  lienzo  fa- 
moso de  Santo  Tomé,  de  Toledo.  Pero  conviene 
fijarse,  primero,  en  que  el  parecido  innegable  de 
ambas  armaduras  procede,  principalmente,  de  la 
naturaleza  de  la  cosa  pintada;  por  fuerza  los  re- 
flejos y  los  cambiantes  del  acero  habían  de  ase- 
mejarse; allí  la  ejecución  está  impuesta  por  el  as- 
pecto de  la  materia  reproducida  en  el  lienzo;  y 
segundo,  que  Velázquez  no  necesitaba  ir  a  la 
iglesia  toledana  para  imitar  la  armadura  del  Con- 
de, a  quien  entierran  San  Agustín  y  San  Esteban, 
cuando  tan  cerca  de  sí,  en  el  mismo  Alcázar  de 
Madrid,  donde  habitaba,  tenía  para  estudiarla 
otra  de  ejecución  más  suave  y  fundida  que  aque- 
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lia,  y,  por  consiguiente,  mucho  más  conforme  a 
su  manera:  la  de  Felipe  II  en  el  retrato  pintado 
por  Tiziano,  A  ésta,  no  a  la  del  Conde  Orgaz,  se 
parece  la  del  Conde  de  Benavente.  Tan  cierta  es 
la  semejanza  y  tal  importancia  se  le  debió  de  dar 
en  tiempos  pasados,  que,  en  el  inventario  de  los 
cuadros  del  Palacio  de  San  Ildefonso  que  perte- 
necían a  dof^a  Isabel  Farnesio,  el  Benavente  de 
Velázquez,  que  tenía  el  Rey  en  su  antecámara 
figuraba  entre  las  obras  de  Tiziano  (1). 

También  retrató  al  almirante  don  Adrián  Pu- 
lido Pareja  cuando  éste  vino  a  Madrid  en  1639, 
después  de  los  combates  de  Fuenterrabía  «Es 
*del  natural  este  retrato  —  dice  Palomino  —  y 
•de  los  muy  celebrados  que  pintó  Velázquez,  y 
>por  tal  puso  su  nombre,  cosa  que  usó  rara  vez; 

•  hízole  con  pinceles  y  brochas  que  tenía  de  has- 
»tas  largas,  y  de  que  usaba  algunas  veces  para 

•  pintar  con  mayor  distancia  y  valentía;  de  suer- 
»te  que  de  cerca  no  se  comprenhendía,  y  de  le- 
•jos  es  un  milagro:  la  firma  es  en  esta  forma: 
*Didacus  Velázquez  fecit.  Philip  IV  á  cubículo, 
•eiusgue  Pictor,  anno  1639.  Aseguran  que  cs- 
•tando  acabado  este  retrato,  pintando  Velázquez 


(1)  V.  Pedro  de  Madrazo.  Oxtdloqo  descriptivo  e 
histórico  de  los  cuadros  del  Museo  del  Prado.  Ma* 
dríd.  1872.— Pedro  Beroqui.  Obra  citada. 


138  VIDA  Y  OBRAS   DB 

•en  palacio,  y  teniéndolo  puesto  hacia  donde 
» había  poca  luz,  baxó  el  Rey,  como  solía,  a  ver 
•pintar  a  Velázquez,  y  reparando  en  el  retrato, 
'juzgando  ser  el  mismo  natural,  le  dixo  con  es- 
»trafteza:  Qué,  ¿todavía  estás  aquí?  ¿No  te  he 
'despachado  ya?  ¿Cómo  no  te  vas?  Hasta  que 
>estrañando  que  no  hacía  la  justa  reverencia,  ni 
» respondía,  conociendo  ser  el  retrato,  volvió  Su 
>Majestad  a  Velázquez,  que  modestamente  disi- 
»mulaba,  diciendo:  Os  aseguro  que  me  engañé. 

>  Está  hoy  este  peregrino  retrato  en  poder  del 

>  Excelentísimo  señor  Duque  de  Arcos». 

En  1828  lo  poseía  el  subdito  inglés  Conde  de 
Radnor;  en  1890  lo  adquirió  la  Galería  Nacional 
de  Londres,  y  desde  entonces  acá  su  autentici- 
dad se  ha  puesto  en  tela  de  juicio:  Stirling  y 
Beruete  dicen  que  no  es  de  Velázquez. 

Tal  como  está  representado,  el  almirante  es  un 
hombre  de  buena  estatura,  mal  encarado,  enér- 
gico, de  facciones  duras  y  mirada  inteligente: 
tiene  el  bigote  a  la  borgoñona,  la  perilla  y  el 
pelo  muy  oscuros  y  enmarañados.  No  viste  de 
guerra,  sino  de  Corte:  traje  negro  con  mangas 
de  brocado  de  plata,  faja  carmesí  y  guantes  ate- 
zados. Está  en  pie  con  el  chambergo  en  la  mano 
izquierda  y  la  bengala  en  la  diestra.  El  fondo  es 
gris  y  liso. 
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Atribuido  a  Velázqiiez  existe  en  Inglaterra  otro 
retrato,  menos  conocido,  de  Pulido  Pareja,  pro- 
piedad de  la  casa  ducal  de  Bedford  desde  1818: 
figuró  en  la  famosa  Exposición  de  Manchester 
de  1857  y  Bürger  dio  de  él  una  breve  noticia  (1). 
El  personaje  es  el  mismo;  pero  tiene  por  fondo 
una  cortina  roja  y  un  gran  hueco,  a  manera  de 
ventana,  por  donde  se  divisa  un  combate  naval 
muy  parecido  al  que  hay  en  el  retrato  del  bufón 
llamado  don  Juan  de  Austria  (2).  Beruete,  hijo, 
después  de  comparar  ambos  retratos  (3),  sostie- 
ne que  el  pintado  por  Velázquez  es  el  del  duque 
de  Bedford.  Las  razones  en  que  se  apoya  no  ca- 
recen de  fuerza,  mas  deja  tan  mal  parado  al  de 
Londres,  que  no  puede  creerse  que  tampoco  sea 
de  Mazo,  pues  sabido  es  que  éste  copiaba  e  ¡mi- 
taba  tan  bien  a  su  suegro  que  las  obras  de  am- 
bos se  han  confundido  muchas  veces.  En  estos 
dos  retratos  ha  desaparecido  la  firma  en  latín 
mencionada  por  Palomino;  y  casi  todos  los  bió- 
grafos de  Velázquez  toman  a  burla  la  anécdota 
según  la  cual  Felipe  IV  confundió  al  retratado 


•  I)    V.  W.  BQrper.   Tresors  tTart  en  AngUttrre.  Pa- 
rÍH.  1865. 

(2)  Mu«<.>i.  ro  1  200de!  Ciit.ii  i;  1. 

(3)  Vid.  A.   vi.   I.  .  S\oTiti.  Retratos  Jl  Pulí  Jo 
Pareja.  Madrid,  PM' 
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con  su  imagen,  sin  tener  en  cuenta  que  el  suce- 
so bien  pudo  consistir  en  una  broma  con  que  el 
rey  quisiera  lisonjear  a  su  pintor  favorito (1).  Des- 
de hace  algunos  años  los  eruditos  e  historiadores, 
o  que  presumen  de  tales,  para  sentar  plaza  de 
muy  serios  han  dado  en  la  flor  de  negar  todo  lo 
que  tiene  carácter  anecdótico,  como  si  el  paso 
por  el  mundo  de  los  personajes  más  encumbra- 
dos no  estuviera  lleno  de  pequeños  lances,  epi- 
sodios y  rasgos  geniales,  cuyo  recuerdo  les  pinta, 
a  veces,  mejor  que  las  más  sesudas  considera- 
ciones; ni  ¿cómo  rechazar  lo  novelesco,  cuando 
la  vida  es  una  pura  novela?  Tan  poco  discreto  es 
admitir  ligeramente  las  anécdotas  absurdas  como 
rechazarlas  todas  por  sistema.  Convengamos  en 
que  Clío  no  se  deslustra  por  referir  ciertas  me- 
nudencias, las  cuales,  además  de  no  estar  fuera  de 
lo  real,  suelen  distraernos  o  consolarnos  de  la 


(1)  A  este  propósito  recuerda  Justi  que  cuando 
Munkcsy  trabajaba  en  Neully  (París),  en  su  famoso  cua- 
dro para  la  sala  del  Parlamento  de  Budapest,  un  tarde 
entró  el  embajador  de  su  país,  Conde  de  Tizsa,  en  el  es- 
tudio, donde  no  había  nadie.  Creyó  ver  ante  el  lienzo 
un  hombre  inclinado  que  no  se  movía;  tomóle  por  un 
criado  o  un  modelo;  tosió,  carraspeó  para  llamarle  la 
atención,  y  sólo  al  acercarse,  viendo  que  no  se  levanta- 
ba, comprendió  que  era  una  figura  pintada. 
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honda  amargura  que  deja  en  el  alma  la  lectura 
de  la  Historia  (1). 

Algunos  biógrafos,  entre  ellos  Armstrong, 
Stirling  y  Lefort,  que  llega  hasta  creer  la  anéc- 
dota, fundándose  en  que  Felipe  IV  era  muy  mio- 
pe, admiten  que  este  retrato  sea  el  que  figura  en 
la  Galena  Nacional  de  Londres;  pero  Beruete  lo 


(1)  En  este  pensamiento,  tan  impregnado  de  melan- 
cólica trísteza,  se  interrumpe  el  manuscrito  de  don  Ja- 
cinto Octavio  Picón,  y  estas  cuartillas  fueron  también 
las  últimas  que  trazó  su  pluma,  pocas  horas  antes  de 
que  la  muerte  cortara,  con  su  vida,  la  interesantísima  re- 
fundición de  esta  ob~a.  Pura  proseguirla,  por  tanto,  me 
atengo  en  lo  sucesivo  al  texto  de  la  primera  edición.  co> 
piAndolo  con  fidelidad  escrupulosa,  sin  más  variantes 
que  la  de  poner  numeración  moderna  a  los  cuddros 
de  nuestro  soberbio  Museo  del  Prado,  citados  en  el 
curso  de  tes  páginas  venideras,  y  la  de  anotar  asimismo 
al  pie  las  correcdunes  o  advertencias  con  que  Picón 
marginalM  su  ejemplar  propio  destinado  a  esta  proyec- 
tada refundiciÓM.  Por  desgracia,  según  apreciará  el  lec- 
tor, estas  apostillas  iimitanse  en  I»  mayoría  de  los  casos 
a  breves  rasguAos  o  llamadas,  como  curiosos  recorda- 
torios de  otros  IÍt>ro<«.  sucedidos  o  apreciaciones  estéti- 
ca-*, nuevos  y  valiosos  elementos,  en  suma,  que  día  tras 
din  iba  acopiando  para  esta  refundición,  y  que,  a  haber 
vivido  su  Mtor,  habrían  alcanzado  la  necesaria  y  con- 
peteirte  aapHadón  que  Meredan.  Para  distinguir  estas 
notas  manuscritas  de  las  inpresas  en  la  primera  edicióa 
de  esta  obra,  irán  en  lo  sucesivo  con  llamada  de  aste- 
risco y  compuestas  en  cursiva.  (Nota  tkl  Colécior). 
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pone  en  duda,  señalando  deficiencias  de  dibujo 
y  poca  habilidad  en  la  factura  indignas  del 
maestro. 

También  dice  Palomino  que  retrató  a  don 
Francisco  de  Quevedo  «con  los  anteojos  puestos 
como  acostumbraba  de  ordinario  a  traer».  A 
fines  del  siglo  pasado,  era  este  lienzo  propiedad 
de  don  Juan  José  López  de  Sedaño,  quien  lo 
mandó  grabar  a  Carmona  para  el  Parnaso  Espa- 
ñol (1).  Hcy  se  considera  perdido,  y  como  anti- 
gua copia  el  que  posee  el  duque  de  Welling- 
ton  (2).  ¡Lástima  grande  que  no  se  conserve  el 
original!  Debió  de  pintarlo  antes  de  1639,  en 
cuyo  mes  de  diciembre,  viviendo  en  casa  del  du- 
que de  Medinaceli,  fué  preso  el  gran  poeta  por 
orden  del  Conde-Duque.  Acaso  fuera  esta  la  úni- 
ca ocasión  en  que  Velázquez  tuvo  por  modelo  a 
quien  valía  tanto  como  él.  • 


(1)  Tomo  IV,  Madrid.  1770. 

(2)  Puede  verse  reproducido  al  frente  de  la  traduc- 
ción inglesa  de  la  V^ida  del  gran  tacaño,  con  dibujos  de 
Vierge,  titulada  Pablo  de  Segooia,  theSpanisfi  Sharper. 
Un  tomo  en  folio.  T.  f  isher  Auwin.  Londres.  1892. 

*  Citar  el  de  Osma.  (Nota  manuscrita  de  Picón.)  Aiu 
de  al  que  fué  propiedad  de  don  Guillermo  J.  de  Osma  y 
hoy  se  conserva  en  el  Instituto  de  Valencia  de  Don 
Juan.  Vid.  F.  J.  Sánchez  Cantón:  Catálogo  délas  pin- 
turas del  Instituto  de  Valencia  de  Donjuán.  Madrid, 
1923,  págs.  84  a  89.  (Nota  del  Colector.) 
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Huyendo  de  Richelieu,  contra  quien  había 
conspirado,  vino  a  España  en  1637  madama  Ma- 
ría de  Rohan-Montbazon,  duquesa  de  Luynes  y 
de  Chevreuse,  favoríta  de  Ana  de  Austria,  mujer 
df'  íTan  inteligencia,  vida  llena  de  aventuras  y 
jlar  belleza,  cuya  aparición  en  Madrid  debió 
de  traer  revueltas  y  curiosas  a  las  gentes.  En  Za- 
ragoza la  hospedaron  los  marqueses  de  los  Vélez 
y  el  Rey  le  envió  coche  y  machos  para  venir  a  la 
corte,  donde  entró  a  6  de  diciembre,  saliendo  a 
recibirla  el  almirante,  el  condestable,  los  duques 
de  Híjar,  Villahermosa,  Pastrana  y  otros  gran- 
des, prueba  inequívoca  de  que  el  Rey  la  agasaja- 
ba. A  su  encuentro  salieron,  más  de  una  legua, 
las  marquesas  de  Mirabel  y  de  las  Navas,  y  la 
condesa  de  Santisteban.  cElla  muy  bizarra,  des- 
•pechugada  y  desenfadada,  entró  mirando  a  los 
•que  caminaban  delante  y  a  los  lados,  a  los  co- 
•ches  que  estaban  parados  y  atestados  desde  el 
•arroyo  de  Bernigal».  Traía  dos  criados  france- 
ses, uno  de  los  cuales  dormía  en  el  aposento  de 
su  ama;  y  «dio  madama  prendas  de  la  grandeza 
»de  su  ánimo  no  queriendo  recibir  ocho  mil  du- 
•cados  que  le  presentaban  de  parte  de  S.  M.^  (1). 

(1)  «141  Corte  y  la  Monarquía  de  Etpafla  en  los  aflo<i 
de  1636  y  37*,  por  Antonio  Rodrii^ez  Villa.  Madrid, 
ISHT). 
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La  dicha  duquesa— añade  el  escrito  de  donde 
tomamos  estos  datos — «en  todo  se  porta  con 
» mucha  modestia,  y  Diego  Velázquez  la  está 
» ahora  retratando  con  el  aire  y  traje  francés»  (1). 
Palomino,  dice  que  retrató  por  aquel  tiempo  con 
«superior  acierto,  a  una  dama  de  singular  per- 
>fecc¡ón>  (2).  Nadie  ha  logrado  averiguar  si  este 
retrato  y  el  anterior  son  uno  mismo,  ni  caso  de 
que  sean  dos  dónde  han  ido  a  parar.  El  de  la 
bella  duquesa  de  Chevreuse,  hecho  por  Veláz- 
quez, sería  bien  distinto  de  los  de  aquellas  reinas 
e  infantas  de  la  Casa  de  Austria,  con  cuya  feal- 
dad, guardainfantes,  pelucas  y  coloretes,  tuvo 
que  luchar  para  darles  distinción  y  elegancia.  No 


(1)  Cn  el  Catálogo  extenso  del  Museo  de  Versalles, 
París,  1861,  3  tomos,  figura  un  retrato  pequeño  (nú- 
mero 3.386)  de  la  duquesa  de  Chevreuse,  por  Mlle.  de 
Bresson,  con  una  nota  que  dice  estar  tomado  de  otro 
original  perteneciente  a  la  antigua  colección  Montpen- 
sier  del  castillo  de  üu.  Ignoro  si  este  original  tiene  algo 
que  ver  con  el  de  Velázquez. 

(2)  Madrazo  hace  constar  que  el  señor  Gayangos, 
fundándose  en  las  relaciones  de  la  Chevreuse  con  prin- 
cipales familias  inglesas  y  en  sus  frecuentes  viajes  a 
Londres,  dice  que  era  entre  muchos  españoles  tenida 
por  inglesa,  y  que  acaso  fuera  el  suyo  aquel  retrato  que 
a  la  muerte  de  Velázquez  se  halló  en  su  obrador  del 
cuarto  del  príncipe  y  se  inventarió  como  cabeza  de  una 
inglesa. 
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tue  en  ia  suene  de  sus  retratos  afortunado  el 
gran  artista:  los  de  los  ilustres  poetas  y  las  mu- 
jeres hermosas,  como  Oóngora  y  Quevedo,  la 
dama  inglesa  y  la  Chevreuse,  se  han  perdido;  en 
cambio,  quedan  de  su  mano  aquellos  rostros  de 
príncipes  y  aquellas  figuras  de  bufones,  donde 
dolorosamente  se  ve  nuestra  triste  decadencia. 

Tampoco  se  conservan  los  que  hizo  del  Car- 
denal don  Gaspar  de  Borja,  de  los  maestros  de 
la  Cámara  del  Rey,  Pereira  y  Cardona,  de  don 
Fernando  de  Fonseca,  pariente  sin  duda  de  su 
protector,  ni  el  de  Fray  Simón  de  Rojas  en  su 
lecho  de  muerte.  Finalmente,  en  alguno  de  los 
incendios  de  Palacio,  debió  de  desaparecer  uno 
ecuestre  que  hizo  al  rey,  el  cual  expuso  al  públi- 
co, y  habiéndole  censurado  el  caballo,  enfadán- 
dose por  la  ignorancia  ajena  o  modestamente 
convencido  del  error  propio,  lo  borró. 

Aquí  acaba  la  relación  de  los  retratos  que  pin- 
tó por  aquellos  años,  inmortalizando  a  gentes  de 
varia  condición,  entre  las  cuales  no  había  casi  na- 
die que  lo  mereciera.  Veamos  ahora,  sus  cuadros 
de  la  misma  época;  donde  hallaremos  maravillas, 
encanto  de  los  ojos  por  lo  que  deleitan;  deses- 
peración de  la  pluma  incapaz  de  expresar  la  vida 
que  palpita  en  ellos. 

TOMO  Dáano  10 


VII 


fcL  «CRISTO  ATADO  A  LA  COLUMNA»  DE  LA  üALt- 
RIa  NACIONAL  DE  LONDRES— «EL  CRISTO  CRU- 
CIFICADO». —  «LA  RENDICIÓN  DE  BREDA».— 
«  CUADROS  DE  CACERÍAS».— MARCHA  VELÁZQUEZ 
CON  EL  REY  A  LAS  JORNADAS  DE  ARAGÓN  Y  CA- 
TAi  r^ A 


No  se  sabe  si  durante  su  primer  viaje  a  iiaiia, 
por  los  mismos  meses  que  La  fragua  de  Vulca- 
no  y  La  túnica  de  José,  o  lo  que  es  más  proba- 
ble, ya  de  regreso  pintó  Velázquez  Cristo  atado 
a  la  columna  que  figura  en  la  Galería  Nacional 
de  Londres. 

En  el  centro  del  lienzo  está  Jesús  desnudo, 
maniatado  con  una  cuerda  a  una  columna  que  se 
ve  a  la  izquierda,  estirados  los  brazos,  dobladas 
las  piernas,  puesto  el  tronco  casi  de  frente  y  mo- 
vida la  cabeza  con  dolorosa  expresión  de  sufri- 
miento, hacia  la  parte  de  la  derecha,  donde  un 
ángel,  de  rostro  más  humano  que  divino,  hace 
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ademán  de  mostrar  el  martirizado  cuerpo  a  un 
niAo  de  seis  o  siete  años,  que  cruzando  las  ma- 
nos se  ha  postrado  de  hinojos  para  adorarlo  con 
señales  de  la  mayor  ternura.  Cristo,  en  torno  de 
cuya  cabeza  se  percibe  un  tenue  resplandor  que 
indica  su  divinidad,  tiene  contraídas  las  facciones 
por  un  gesto  de  dolor,  y  en  pago  de  su  dulce 
conmiseración,  mira  amorosamente  al  peque- 
ñuelo. 

El  ángel  se  parece  algo  al  retrato  de  la  supues- 
ta doña  Juana  Pacheco,  del  Museo  del  Prado.  Es 
de  las  pocas  obras  de  carácter  religioso  que  se 
conocen  de  Velázquez,  y  aunque  dentro  de  cier- 
to gusto  clásico,  está  tratado  el  asunto  del  modo 
más  natural  posible.  Atendiendo  a  la  figura  de 
Cristo,  pudiera  creerse  que  el  principal  propósi- 
to del  artista  ha  sido  hacer  un  estudio  de  desnu- 
do de  hombre,  recio  y  fornido,  pero  la  postura 
del  niño,  en  cuya  actitud  y  semblante  hay  verda- 
dera y  poética  compasión,  permite  sospechar 
que  sea  un  cuadro  de  encargo,  inspirado  por  al- 
guna familia  piadosa.  Los  críticos  modernos  que 
lo  mencionan,  pues  de  los  antiguos  no  los  cita 
ninguno,  están  acordes  en  considerarlo  como 
obra  de  capital  importancia,  intermedia  por  su 
estilo  entre  lo  que  pintó  en  Italia  y  lo  que  de  allí 
en  adelante  hizo  en  la  Patria. 
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Casi  todos  ios  cronistas  de  Madrid  hablan  de 
una  tradición,  aunque  con  visos  de  novelesca, 
apoyada  en  noticias  dignas  de  crédito,  verosímil, 
dadas  las  costumbres  de  la  corte  en  aquella  épo- 
ca, y  a  la  cual  va  indirectamente  unida  una  de  las 
obras  más  célebres  de  Velázquez:  el  Cristo  cru- 
cificado. 

Cuéntase,  con  detalles  más  o  menos  dramáti- 
cos, que  por  el  protonotario  don  Jerónimo  de 
Villanueva,  patrono  del  convento  de  religiosas 
de  San  Plácido,  supo  Felipe  IV  que  en  él  había 
una  monja  de  singular  belleza  llamada  Margari- 
ta: viola,  prendóse  de  ella  y  con  ayuda  del  pa- 
trono intentó  enamorarla.  Celosa  la  priora  del 
decoro  de  la  comunidad,  y  sabiendo  cuándo  ha- 
bía de  atreverse  el  Rey  a  profanar  la  clausura  por 
una  mina  abierta  en  una  cueva  de  la  casa  de  don 
Jerónimo,  que  era  medianera  del  convento,  puso 
a  la  monja  en  su  celda  tendida  entre  blandones, 
como  si  estuviera  difunta.  Entró  primero  el  com- 
placiente Villanueva,  que  evitó  a  S.  M.  tan  lúgu- 
bre aparato,  y  pareció  frustrada  la  aventura;  pero 
pasado  algún  tiempo,  terco  el  Rey  en  su  empe- 
ño,  no  paró  hasta  lograrlo.  Guardóse  mal  el  se- 
creto, tomó  cartas  el  Santo  Oficio,  y  no  atrevién- 
dose con  el  Rey,  procesó  al  protonotario,  pren- 
diéndole en  agosto  de  1644.  Entonces  el  Conde- 
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Duque  dio  a  escoger  al  Inquisidor  general  entre 
una  pensión  de  1.700  ducados  si  se  retiraba  a 
Córdoba,  de  donde  era  natural,  o  quitarle  las 
temporalidades  extrañándole  del  reino;  opio  pru- 
dentemente por  lo  primero,  y  luego  el  privado, 
para  mayor  seguridad,  cuando  el  escribano  Al- 
fonso de  Paredes,  que  llevaba  la  causa  a  Roma, 
desembarcó  en  Genova,  lo  mandó  prender,  y 
hay  quien  dice  que  permaneció  quince  años  en- 
carcelado. El  Rey  y  el  Conde-Duque,  dueños  de 
la  causa,  la  quemaron  en  la  regia  cámara;  un  tri- 
bunal de  frailes  acordó  reprender  al  protonota- 
rio,  sin  decirle  por  qué;  acabando  por  absolverle 
sin  más  penitencia  que  ayunar  todos  los  viernes 
de  un  año,  no  poner  los  pies  en  el  convento,  ha- 
cer a  la  comunidad  un  cuantioso  donativo  y  pro- 
hibirle que  hablara  de  aquello  con  el  Monarca  y 
su  privado.  Añádese  que  el  Rey,  arrepentido  o 
satisfecho  de  sus  amores,  regaló  a  las  monjas  de 
San  Plácido  un  reloj  que  tocaba  a  muerto  cada 
cuarto  de  hora,  y  que  el  mismo  Soberano  o  el 
protonotario  Villanueva  encargaron  a  Velázquez 
el  Crucifijo  que  las  monjas  pusieron  en  la  sa- 
cristía. 

A  principios  de  este  siglo  pasó  a  ser  propie- 
dad del  Infante  don  Luis,  que  lo  compró  acaso 
para  su  palacio  de  Boadilla;  heredólo   su  hij 
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dofta  Maria  Luisa  de  Borbón,  esposa  de  Godoy, 
y  en  1808  se  lo  llevaron  los  franceses.  'En  1814 
fué  devuelto  ala  condesa  de  Chinchón,  hija  y 
heredera  del  Principe  de  la  Paz,  la  cual  doce 
artos  después  quiso  venderlo  en  París  con  otros 
cuadros.  Enterado  el  Duque  de  Villahermosa, 
nuestro  embajador,  entabló  negociaciones,  con- 
sintiendo la  condesa  en  venderlo  a  España  por 
28.000  ••  reales,  aunque  se  había  tasado  en 
veinte  mil  francos.  Muerta  la  de  Chinchón,  no 
reconocieron  sus  herederos  la  validez  del  trato, 
y  entonces  el  duque  de  San  Fernando,  cuñado 
de  la  muerta  y  legatario  de  la  alhaja  que  quisie- 
ra escoger  en  el  acervo  de  la  herencia,  eligió  el 
Crucifijo^  cediéndoselo  al  Rey,  que  lo  mandó  al 
Museo  del  Prado.  *** 

Es  de  las  más  excelentes  obras  que  ha  produ- 
cido el  arte  de  la  pintura.  \Jn  fondo  negro  de 
lobreguez  medrosa  que  aun  siendo  liso  tiene  at- 
mósfera, la  cruz  de  maderos  cepillados,  y  Jesús 
clavado  en  ella.  No  hay  allí  más,  ni  puede  con- 
cebirse mayor  grandeza  emanada  de  aquella  sen- 
cillez. 


*    Bato  no  ts  exacto.  Muerto  et  infante  aún  estaba 

c  1  San  Plácido.  Tormo  sospecha  que  ¡o  adquirió  Qodoy. 
.\o  he  podido  comprobar  la  adquisición. 

••    30.000. 

•'•    rftt8e9. 
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Las  sienes  coronadas  de  espinas  están  sobria- 
mente ensangrentadas;  el  tórax,  vientre  y  piernas 
de  impecable  forma,  crean  una  vertical  que  ex- 
presa serenidad  absoluta;  la  tirantez  del  peso  no 
desgarra  las  palmas  taladradas  por  los  clavos;  los 
pies  al  caminar  no  se  han  manchado  en  las  losas 
de  Jerusalén  ni  en  los  pedregales  del  Calvario, 
ni  los  clavos  han  podido  desbaratar  su  delicada 
estructura;  el  tormento  no  ha  desfigurado  un 
músculo;  el  dolor  no  ha  alterado  una  línea:  aquel 
cuerpo,  por  donde  resbalan  unas  cuantas  gotas 
de  sangre,  esmaltándolo  con  sutiles  hilos  de  púr- 
pura, sería  verdaderamente  apolino  con  pagana 
hermosura  si  la  cabeza  aureolada  de  vago  res- 
plandor celeste,  caída  como  flor  tronchada,  no 
diese  idea  del  sacrificio  sobrehumano  y  misterio- 
so; el  martirio  ha  profanado  la  belleza  sin  poder 
afearla,  y  cubriendo  la  mitad  del  rostro  cae  un 
ancho  mechón  de  la  melena  que  ensombrece  la 
faz  cual  si  el  artista  esquivara  por  imposible  re- 
presentar el  último  suspiro  de  una  agonía  en  qu  ■ 
quien  es  inmortal  muriendo  dignifica  la  muerte: 
ante  esta  imagen  el  creyente  se  humilla  y  el  in- 
crédulo se  apiada;  es  .triunfo  soberano  del  arte, 
donde  se  confunden  en  emoción  intensa  la  poe- 
sía de  la  fe  y  el  culto  a  la  belleza. 

El  dibujo  es  de  tal  pureza  que  tiene  algo  de 
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ideal,  porque  en  figura  humana  parece  demasia- 
da perfección  aquélla,  y,  sin  embargo,  es  de  un 
realismo  completo.  El  modelo  está  seguramente 
visto,  no  en  un  cadáver,  sino  en  un  cuerpo  vivo: 
pero  asi  debía  ser,  pues  el  momento  representa- 
do es  el  mismo  de  la  muerte,  antes  de  que  la 
rigidez  perturbe  los  perfiles,  contraiga  los  tejidos 
y  rompa  la  armonía  de  los  miembros.  El  tono 
de  la  madera  de  la  cruz  sirve  de  intermedio  en- 
tre la  negrura  del  fondo  y  el  cuerpo  modelado 
en  claro,  de  tonos  suavemente  amarillentos, 
como  inspirados  en  un  marfil  antiguo.  La  ejecu- 
ción desde  los  extremos  de  las  manos,  hasta  las 
puntas  de  los  pies,  es  enérgica,  pero  al  mismo 
tiempo,  blanda  y  minuciosa.  Nada  hizo  ni  con- 
cluyó Velázquez  con  tanto  esmero  ni  con  igual 
delicadeza. 

Breda,  ciudad  de  las  llanuras  del  Brabante, 
asilo  de  los  rebeldes  flamencos,  estaba  en  su  po- 
der desde  que  en  1590  nos  la  perdió  el  Duque  de 
Parma.  Mauricio  de  Nassau  la  tenia  bien  forti- 
ficada, pero  en  1625  Felipe  IV  escribió  al  general 
que  allí  mandaba  sus  ejércitos:  *  Marqués  de  Es- 
pinóla, tomad  a  Breda»,  y  éste  le  puso  cerco. 
Los  capitanes  que  le  seguían  juzgaban  imposible 
la  empresa:  los  sitiados  que  mandaba  Justino  de 
Nassau,  se  defendieron  heroicamente:  Mauricio 
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acudiendo  en  su  socorro  rompió  los  diques  para 
anegar  el  campamento  de  Espinóla:  tuvo  éste 
que  batirse  como  soldado  al  mismo  tiempo  que 
mandaba  como  jefe,  hasta  que  entrada  la  prima- 
vera se  rindió  la  plaza  honrosamente,  saliendo 
la  guarnición  con  cajas  y  banderas.  En  su  Histo- 
ria del  reinado  de  Felipe  IV,  dice  don  Gonzalo 
de  Céspedes  y  Meneses  que  Espinóla  los  esperó 
«en  el  cuartel  de  Balanzón,  acompañado  de  Noe- 
burg  y  de  los  nobles  de  su  campo,  y  agasajando 
y  recibiendo  no  solamente  con  honor  pero  loan- 
do su  valentía  y  la  constancia  de  su  defensa  di- 
latada, al  gobernador  Justino  de  Nassau  y  sus 
coroneles,y  a  un  hijo  de  don  Manuel  de  Portugal, 
a  dos  naturales  de  Mauricio,  y  otros  dos  de  Jus- 
tino». El  Marqués  de  Leganés,  Pablo  Bailón, 
Coloma,  Anhalt  y  don  Francisco  de  Medina  es- 
taban con  el  vencedor. 

La  Corte  de  Madrid  celebró  con  grandes  fies- 
tas el  suceso,  mas  no  hay  seguridad  de  que  Ve- 
lázquez  hiciese  el  cuadro  por  orden  de  Felipe  IV. 
La  toma  de  la  plaza  fué  en  1626:  *el  estilo  del 
lienzo  es  de  época  muy  posterior.  Recordemos 
que  Velázquez  se  embarcó  en  Barcelona  a  10  de 
agosto  de  1629,  cuando  fué  por  primera  vez  a 

♦    1625. 
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Italia,  llevando  por  compañero  de  viaje  a  Espi- 
nóla que  iba  a  tomar  el  Gobierno  de  Milán  y  el 
mando  de  las  tropas  españolas  contra  Lombar- 
dia.  ¿Cómo  entonces,  mientras  la  nave  surcaba 
el  Mediterráneo,  no  había  el  soldado  de  referir 
al  pintor  su  empresi  más  gloriosa?  Explicariale 
aquella  memorable  ocasión  narrándoselo  todo: 
como  el  hombre,  por  ilustre  que  sea,  narra  lo 
que  le  engrandece.  El  lugar,  la  hora,  la  campiña 
encharcada,  el  encuentro  con  Justino  de  Nassau, 
la  entrega  de  las  llaves,  la  disposición  de  los  dos 
grupos  de  vencidos  sin  humillación  y  vencedo- 
res sin  altanería:  hasta  quizá  le  hiciese  concebir 
la  idea  de  aquel  espacio  libre  que  en  el  cuadro 
separa  unos  de  otros  dejando  ver  la  dilatada  lla- 
nura que  se  pierde  entre  el  celaje  anubarrado,  el 
humo  de  las  hogueras  y  los  vapores  de  la  tierra 
húmeda,  removida  en  zanjas,  cortaduras  y  bre- 
chas: y  al  oírle  sorprendería  Velázquez  en  la 
expresión  de  su  fisonomía  aquella  sonrisa  caba- 
lleresca con  que  luego  caracterizó  su  figura, 
representándole  como  la  personificación  de  los 
generales  españoles  de  un  siglo  antes,  en  él  re- 
producidos; tan  ocupados  en  vencer  que  no  les 
quedaba  lugar  de  ensoberbecerse.  A  la  derecha, 
por  cima  de  las  banderas  y  pelotones  de  solda- 
dos que  hay  en  el  s^undo  término,  se  ven  hábil- 
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mente  roto  el  paralelismo  de  sus  líneas,  las  lan- 
zas, que  han  dado  nombre  a  esta  obra,  donde 
no  se  sabe  qué  admirar  más:  si  lo  que  engendra 
el  pensamiento  o  lo  que  construye  la  mano  del 
artista. 

Velázquez  hizo  el  cuadro,  ya  muerto  Espinóla, 
a  quien  amargó  la  ingratitud  cortesana,  y  ya  lo 
pintase  por  gusto  propio  o  inspiración  ajena,  in- 
demnizó de  la  injusticia  al  vencedor  de  los  fla- 
mencos. *  Para  su  noble  semblante  debió  de 
valerse  de  retratos  desconocidos;  tal  vez  de  al- 
guno que  le  hiciese  antes  del  viaje  que  empren- 
dieron juntos,  a  pesar  de  lo  cual,  esta  cabeza  no 
sólo  no  desmerece  de  las  que  están  indudable- 
mente hechas  ante  el  modelo,  sino  que  es  una 
de  las  que  tienen  más  vida. 

En  Las  Lanzas,  la  composición  da  idea  com- 
pleta del  asunto:  la  diversidad  de  tipos  según  su 
origen,  la  agrupación,  no  sólo  verosímil  sino 
obligada  por  las  circunstancias,  cuanto  se  refiere 
a  la  interpretación  del  momento,  puede  citarse 
como  modelo  de  lo  que  debe  ser  un  cuadro  de 
historia.  Stirling  dice,  sin  embargo,  en  mi  opi- 
nión injustamente,  que  <a  Justino  de  Nassau  le 


•    Para  la  decoración  del  Salón  de  Reinos  oéase  a 
Tormo:  y  además  lo  dice  Palomino. 
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•  falta  su  aspecto  propio  de  gentil-hombre  geno- 

•  vés,  y  que  el  artista  parece  haberse  empeñado 
>en  hacer  resaltar,  con  cierta  malicia,  el  contraste 
> entre  los  dos  campos:  a  un  lado  castellanos,  de 

la  mejor  facha,  ai  otro  zafios  holandeses  de  cal- 
zones descomunales  que  miran  con  aire  de  sor- 
presa estúpida». 

En  cambio  Lefort  declara  que  Velázquez  com- 
puso Las  Lanzas  fuera  de  todo  convencionalis- 
mo, y  que  es  « una  de  las  páginas  más  vivas  de 
historia  que  ha  producido  la  pintura:  ninguna 

•  se  deja  leer  y  penetrar  mejor:  ninguna  es  más 

•  sincera  y  elocuente  por  la  clara  sencillez  de  su 

•  ejecución>.  Y  Justi  dice  que  «pocos  lienzos  son 
tan  sugestivos,  y  menor  número  todavía  revela 
un  pintor  dotado  de  sentimientos  tan  nobles». 

Tampoco  hay  igualdad  de  pareceres  en  lo  re- 
ferente a  cómo  está  iluminado  el  cuadro.  Lefort 
dice:  «todas  las  cosas  en  aquel  gran  lienzo  se 
modelan  en  plena  luz,  franca  y  valientemente, 
sin  artificios.  El  aire  circula  por  doquiera,  ex- 
» tendiendo  una  atmósfera  perceptible  por  cima 
»de  aquel  paisaje  que  se  aleja  a  distancias  tre- 

•  mendas,  bañándolo  de  claridades,  de  corrientes 
»y  de  frescor,  envolviendo  las  formas,  acarician- 
»do  los  contomos,  reposando  y  enlazando  entre 

•  si  las  coloraciones  graves,  calientes,  opulentas, 
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»en  que  aquí  y  allá  discretamente  se  intercalan 
•algunas  notas  claras  para  fundirlas  en  amplia  y 
'  poderosa  armonía ».  Final  mente  Beruete  cree  que 
'acaso  la  crítica  moderna  pueda  censurar  la  ilu- 
>minac¡ón  oblicua  de  Las  Lanzas  y  sostener  que 
»no  es  la  suya  la  luz  solar,  la  luz  difusa  del  aire 
»libre  tan  en  boga  en  nuestros  días». 

A  decir  verdad,  los  grupos  no  están  bañados 
en  la  claridad  intensa  penetrante  que  viene  de 
alto  a  bajo  y  que  en  pleno  campo  lo  envuelve, 
inunda  y  acaricia  todo.  Para  fallar  acerca  de  si 
esto  es  una  tacha,  sería  preciso  demostrar,  y  na- 
die lo  ha  conseguido  todavía,  si  es  realmente 
posible  pintar  en  un  espacio  abierto  y  en  tales 
proporciones  una  escena  de  ese  carácter.  La  va- 
riabilidad de  la  luz  que  de  momento  a  momento 
produce  cambios  de  tono  en  la  totalidad  y  en 
cada  parte  basta  para  indicar  lo  irrealizable  del 
propósito.  De  aquí  que  la  imitación  del  natural 
en  grandes  composiciones  al  aire  libre,  se  ob- 
tenga siempre  no  tan  fielmente  como  en  un  re- 
cinto cerrado  sino  por  aproximación,  por  equi- 
valencias relativas;  y  en  tal  supuesto  nadie  ha 
llegado  donde  Velázquez  en  Las  Lanzas. 

Lefort  y  Justi  niegan  que  la  gentil  figura  colo- 
cada a  la  parte  de  la  derecha,  entre  el  caballo  de 
Espinóla  y  el  marco,  sea  retrato  de  Velázquez: 
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Cruzada  Villamil  y  Beruete,  con  mejor  acuerdo, 
creen  que  si.  Para  persuadirbe  de  ello,  basta  com- 
parar aquella  imagen  con  las  demás  auténticas 
que  se  conocen,  teniendo  en  cuenta,  por  su- 
puesto la  alteración  de  rasgos  que  el  tiempo  im- 
prime a  la  fisonomía. 

Como  muestra  de  la  incuria  de  nuestros  abue- 
los y  de  lo  incompleto  que  son  las  noticias  refe- 
rentes a  Velázquez  reunidas  por  Palomino,  bas- 
ta decir  que  éste  cita  Las  Lanzas  con  sólo  estas 
palabras:  «En  este  tiempo  pintó  también  un  cua- 
>dro  grande  historiado  de  l^rtoma  de  una  plaza 
>por  el  señor  don  Ambrosio  Espinóla,  para  el 
•salón  de  las  comedias  en  el  Buen  Retiro,  con 
>s¡ngular  eminencia». 

Obras  relativamente  de  menor  importancia 
producidas  en  este  mismo  tiempo,  son  la  Mon- 
tería de  Jabalíes  en  el  Hoyo,  y  la  Cacería  del  Ta- 
bladillo. 

La  primera,  que  se  deterioró  mucho  en  el  in- 
cendio del  Alcázar,  fué  regalada  por  Fernan- 
do Vil  a  Lord  Cowley  que  en  1846  se  la  vendió 
en  2.200  libras  a  la  Galería  Nacional  de  Lon- 
drcí>.  Representa  una  tela  o  espacio  de  campo 
cerrado  con  fuertes  vallas  de  lona,  donde  se  in- 
troducen piezas  mayores  para  que  las  acosen  y 
maten  los  cazadores.  Figuran  entre  éstos  Felí- 
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pe  IV,  Olivares  Juan  Mateos,  balletesro  mayor  del 
Rey,  y  el  Infante  Cardenal  don  Fernando,  cuya 
presencia  sirve  para  demostrar  que  el  cuadro  está 
pintado  antes  de  1633,  año  en  que  este  persona- 
je marchó  a  Flandes  de  donde  no  volvió.  En 
primer  término  de  la  composición  hay  carrozas 
paradas,  desde  las  cuales  la  reina  doña  Isabel  y 
sus  damas  presencian  la  diversión:  no  lejos  de 
ellas  se  ven  grupos  de  hombres,  un  perro  herido 
y  un  arriero  con  su  jumento. 

La  Cacería  del  Tabladillo,  así  llamado  porque 
la  mayor  parte  de  las  figuras  están  colocadas  so- 
bre un  pequeño  cadalso  compuesto  de  tablones, 
fué  vendido  por  José  Bonaparte  y  hoy  lo  posee 
en  Londres  mister  Baring  (1).  * 

Y  ahora,  antes  de  dar  cuenta  del  segundo  via- 
je de  Velázquez  a  Italia,  conviene  hacer  men- 
ción rápidamente  de  algunos  acontecimientos 
relacionados  con  su  vida. 


y  1 )  Algunos  críticos  entre  ellos  Justi,  ponen  en  duda 
que  sea  de  Velázquez. 

A  esta  época  corresponde  también  un  cuadro  que  Pa- 
lomino vio  en  casa  del  marqués  de  Liche,  donde  el  prín- 
cipe Baltasar  Carlos  aprendía  a  montar  enseñado  por 
su  caballerizo  el  Conde-Duque,  mientras  el  Rey  y  la 
Reina  le  miraban  desde  un  balcón  del  picadero. 

•  Hoy  Sedelmeyer.  Es  de  Mazo.  Con  los  inoentarios 
se  demuestra. 
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En  1634  casó  a  su  hija  Francisca,  única  que  le 
quedaba  de  las  dos  que  tuvo,  con  su  discípulo 
Juan  Bautista  del  Mazo,  quien  según  parece, 
nunca  más  volvió  a  apartarse  de  él,  siendo  tan 
diestro  en  copiarle,  que  muchos  lienzos  suyos 
están  todavía  en  museos  y  galerías  atribuidos  al 
maestro.  Desempeñaba  éste  a  la  sazón  el  oficio 
de  ujier  de  Cámara  y  el  Rey  le  autorizó  para 
que  se  lo  traspasase  a  su  yerno,  sin  duda,  como 
regalo  de  boda. 

En  1642  agravada  la  insurrección  de  Cataluña 
y  cediendo  Felipe  IV  a  las  instancias  de  su  es- 
posa doña  Isabel,  ordena  jornada  al  Principado 
rebelde,  saliendo  de  aquella  inacción  sólo  inte- 
rrumpida para  cazar  en  el  Pardo  o  ver  comedias 
en  el  Retiro.  Fero  el  deseo  de  la  Reina  no  se 
cumple  sino  a  medias  porque  el  Conde-Duque 
que,  contra  lo  que  ella  quería,  le  acompaña,  lo- 
gra que  el  viaje  se  haga  con  lentitud.  Van  a 
Aranjuez  por  Alcalá,  deteniéndose  para  fiestas 
en  Cuenca,  cazan  en  Molina  y  llegan  por  fin  a 
Zaragoza.  Allí,  aunque  el  ejército  español  era 
de  45.000  hombres  y  los  franceses  andaban  cer- 
ca de  Monzón,  el  privado  convence  al  Rey  de 
que  no  debe  salir  a  campaña  y  mientras  le  deja 
entretenerse  en  ver  jugar  desde  una  ventana  a 
la  pelota,  él  se  pasea  por  la  ciudad  dos  veces  al 

TOMO  DtCIMO  II 
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día  con  séquito  de  doce  coches  y  cuatrocientos 
soldados.  Así  se  prolonga  la  estancia  de  la  Cor 
te  en  Zaragoza  y  Velázquez  que,  antes  como 
criado  que  como  artista,  ha  ido  sirviendo  a  Su 
Majestad,  traba  conocimiento  con  el  pintor  Juse- 
pe  Martínez. 

Debieron  de  hacerse  amigos  verdaderos,  pues 
a  petición  de  Velázquez  nombró  el  Rey  pintor 
de  cámara  al  aragonés  y  éste  al  escribir  su  libro 
Discursos  practicables  del  nobilísimo  Arte  de  la 
Pintura  aprovechó  cuantas  ocasiones  pudo  para 
colmar  de  elogios  al  sevillano. 

Poca  importancia  tiene  el  episodio,  mas  como 
en  Velázquez  todo  es  interesante,  he  aquí  lo  que 
cuenta  Martínez  de  un  caso  que  allí  le  sucedió: 
«Estando  Diego  Velázquez  en  eSta  ciudad  de 
>Zaragoza,  asistiendo  a  S.  M.,  de  gloriosa  memo- 
»ria,  le  pidió  un  caballero  que  le  hiciera  un  re- 
» trato  de  una  hija  suya  muy  querida:  hízolo  con 
•tanto  gusto  que  le  salió  con  grande  excelencia; 
»al  fin  como  de  su  mano:  hecha  que  fué  la  ca- 
>beza,  para  lo  restante  del  cuerpo,  por  no  can- 
»sar  a  la  dama,  lo  trajo  a  mi  casa  para  acabarlo, 
>que  era  de  medio  cuerpo;  llevólo  después  de 
•acabado  a  casa  del  caballero;  viéndolo  la  dama 
>le  dijo  que  por  ningún  caso  había  de  recibir  el 
»retrato:  y  preguntándole  su  padre  en  qué  se 
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•  fundaba,  respondió:  que  en  todo  no  le  agra- 

•  daba;  pero  en  particular  que  la  valona  que  ella 

•  llevaba,  cuando  la  retrató  era  de  puntas  deFian- 
»des  muy  finas».— Razón  tenía  Jusepe  Martínez 
para  decir  que  haciendo  retratos  «se  sujeta  un 
hombre  a  oir  muchas  simplicidades  e  ignoran- 
cias». 

Por  este  tiempo  la  Reina,  siempre  opuesta  a 
las  malas  artes  con  que  gobernaba  el  privado, 
arreció  en  su  empeño  de  derribarle  procurando 
que  Felipe  fV  sacudiera  la  vergonzosa  tutela  en 
^uc  vivía.  Como  faltase  dinero  para  la  guerra, 
entregó  la  mayor  parte  de  sus  alhajas  al  joyero 
Cortizos  y  envió  a  su  esposo  ochocientos  mil 
escudos:  fueron  necesarios  más,  y  por  el  conde 
de  Castrillo  mandó  a  2^ragoza  las  joyas  que  le 
quedaban;  con  lo  cual  viéndose  el  Conde-Duque 
amenazado  por  la  impresión  que  tan  noble  con- 
ducta causase  en  el  ánimo  de  Felipe  IV,  y  de- 
seando contrarrestarla  de  cerca,  se  determinó  a 
volver  a  Madrid  en  diciembre;  pero  su  caída  era 
ya  inevitable.  Isabel  de  Borbón  consiguió  que 
su  coposo  oyese  en  conferencias  privadas  a  su 
nodriza  doña  Ana  de  Guevara,  a  quien  siempre 
mostró  apreciar,  al  conde  de  Castrillo  y  sobre 
todo  a  la  duquesa  de  Mantua  que,  recién  llegada 
de  Portugal,  le  diría  las  causas  verdaderas  de  la 
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pérdida  de  aquel  reino,  dando  estas  entrevistas 
por  resultado  que  al  mes  de  enero  siguiente 
cuando  se  trató  de  escoger  en  Palacio  servidum- 
bre y  cuarto  para  el  Principe  Baltasar  Carlos, 
que  ya  era  mozo,  el  Rey  impuso  enérgicamente 
su  voluntad  al  privado:  primero  nombrando  los 
criados  que  quiso,  y  en  lo  tocante  al  aposento  di- 
ciendo: «¿Y  por  qué  Conde  no  estará  mejor  en 
»aquél  que  habitáis  ahora  vos,  que  es  propio  del 

•  primogénito  del  Rey  y  en  el  que  estuvo  mi 
>  padre  y  estuve  yo  cuando  éramos  príncipes? 

•  Desocupadlo  inmediatamente,  y  tomad  casa 
>fuera  de  Palacio>.  Triunfó  la  Reina,  entregó 
Olivares  la  llave  secreta  que  tenía  de  la  cámara 
real  y  partió  de  Madrid,  en  apariencia  con  per- 
miso para  retirarse  a  su  villa  de  Loeches,  en  rea- 
lidad amenazado,  si  no  se  marchaba  pronto,  de 
que  hiciera  con  él  Felipe  IV  lo  que  su  padre  ha- 
bía hecho  con  don  Rodrigo  Calderón.  Como 
todo  el  que  ha  estado  en  posición  de  hacer  fa- 
vores, dejaría  Olivares  ingratos  en  la  corte,  mas 
no  fué  de  ellos  Velázquez,  pues  casi  todos  sus 
biógrafos  afirman  que  permaneció  fiel  al  caído  y 
alguno  expresa  claramente  que  le  visitó  en  su 
destierro. 

Los  empleos  que  desempeñaba  en  Palacio  le 
obligaron  a  viajar  también  en  1644  acompañan- 
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■do  al  Rey.  Sitiada  Lérida  por  los  franceses,  Feli- 
pe IV  salió  a  campafla  con  asombro  de  sus  con- 
temporáneos que,  elogiándole  mucho,  lo  dejan 
consignado  en  multitud  de  escritos,  refiriendo 
detalles  hasta  de  las  galas  que  se  ponía,  contan- 
do que  fué  vestido  a  lo  soldado,  de  amarillo  y 
rojo,  que  tomó  parte  en  la  batalla  dada  para  levan- 
tar el  cerco  de  Lérida  y  que  entró  en  ella  triunfan- 
te con  traje  <de  ante,  bordado  de  plata  y  oro, ban- 
da roja  bordada  de  oro  y  sombrero  blanco  de 
nácar».  Antes  de  la  victoria  el  séquito  real  per- 
maneció algunas  semanas  en  Fraga:  allí  se  habi- 
litó un  estudio  en  un  local  tan  malo,  que  hubo 
que  apuntalarlo;  echáronse  en  el  suelo  cargas 
de  espadaña,  y  en  tres  días  hizo  Velázquez  un 
retrato  a  S.  M.  para  enviarlo  a  Madrid  con  aquel 
mismo  vistoso  traje  con  que  entró  en  la  ciudad 
rendida.  *  Allí  retrató  también  al  enano  llamado 
El  Primo,  que  iba  en  la  comitiva,  y  de  quien,  con 
otros  de  su  ralea,  se  hablará  más  adelante. 

Muerta  aquel  mismo  año  de  1644  Isabel  de 
Borbón,  cuya  inteligencia  y  nobles  propósitos 
o  hubieran  logrado  sobreponerse  a  la  ca- 
uda e  indolente  condición  de  su  marido, 
hi    )  éste  nuevo  viaje  acompañado  del  Príncipe 


Véase  ei  VelásqueM  d§  Parma,  por  Bentétt,  padre. 
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Don  Baltasar  Carlos  para  que  como  a  heredera 
del  trono  le  jurasen  las  Cortes  de  Aragón  y  Va- 
lencia, y  con  ellos  marchó  Velázquez,  sin  que  de 
esta  expedición  quede  en  libros  y  papeles  noti- 
cia interesante  a  nuestro  propósito;  más  que 
como  pintor,  ¡ría  como  sirviente;  lo  cual  prueba 
una  de  dos  cosas:  que  era  tan  poco  dueño  de  sí, 
que  no  podía  esquivar  aquellas  ocupaciones  in- 
dignas de  su  genio,  o  que  el  Rey  le  estimaba 
tanto  que  no  daba  paso  sin  él. 

En  1646  resuelve  Felipe  IV  nuevo  viaje  a  tie- 
rras de  Aragón  haciendo  la  jornada  por  Navarra 
y  llevando  también  al  Príncipe.  Velázquez  va  con 
ellos,  esta  vez  acompañado  de  Mazo,  que  a  pe- 
tición de  Don  Baltasar  Carlos  pinta  la  Vista  de 
Pamplona,  *  cuadro  que  no  se  conserva,  y  la  de 
Zaragoza  que  está  en  el  Museo  del  Prado,  en  la 
cual  son  de  mano  de  su  suegro,  aunque  lo  nie- 
guen críticos  extranjeros  tan  ilustres  como  Arms- 
trong  y  Justi,  las  elegantísimas  figuras  del  primer 
término,  hechas  con  singular  soltura  y  gracia, 
tratadas  de  modo  que,  a  pesar  de  sus  dimensio- 


•  Esta  Dista  tenía  cuatro  caras  de  alto  y  poco  más 
o  menos  de  largo  La  de  Casa- Torres  0  73  metros  por 
lylO  metros  de  largo. 
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ncs,  llenen  el  aspecto  y  carácter  del  natural  (1). 
Acabó  desdichadamente  este  viaje,  pues  el 
Príncipe  murió  en  Zaragoza  a  9  de  octubre,  fal- 
tándole sólo  unos  días  para  cumplir  diez  y  siete 
aflos.  Como  detalle  curioso  relacionado  con  el 
conocimiento  de  la  época  merece  saberse  que  el 
caballero  holandés  Aarsens  de  Somerdyck,  que 
vino  poco  tiempo  después  a  España,  cuenta  la 
causa  de  la  enfermedad  diciendo  que  don  Pedro 
de  Aragón,  gentil-hombre  de  la  cámara  de  S.  A., 
le  dejó  pasar  una  noche  con  una  ramera,  de  lo 
cual  se  le  originó  gran  debilidad  y  fiebre;  los 
médicos,  ignorantes  del  origen  de  la  dolencia,  le 
sangraron,  acelerando  la  muerte,  y  don  Pedro, 
por  consentir  el  exceso  o  no  revelarlo  oportuna- 
mente, cayó  en  desgracia,  aunque  era  cuñado 
del  privado,  castigándosele  con  no  volver  a  la 
corte  y  obligándosele  a  vivir  en  un  extremo  de 
la  ciudad  sin  que  se  le  permitiera  hacer  ni  reci- 
bir visitas  con  ostentación  (2).  Como  los  natura- 

il)    Tiene  el  cuadro  en  la  parte  inferior,  a  la  dere- 

i  hrf  tinit  in-cripi'ii!  :;!fn,i.  según  la  cual  fu<^  ') 

•■n  l«»i;,  1'»  iiMi  I 'iM  )i)  I  I  lacreenciade  que  \  /. 

hiciera  las  figura*  en  Madrid,  al  volver  del  viaje.— Nú- 
mero HflO  del  Museo  del  Prado. 

1 2 1     I  '<  'uoffe  (fEspogne  corieux  hlstoriqu»  «/  polltíque 
far  ¡itlié  á  son  Altase  Rot; 

rrt'  < /.  Charles  de  Sercy.  .'^i  \v 

En  4.*.  pág.  3B. 
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les  de  otras  naciones  que  vienen  a  viajar  por  la 
nuestra  para  escribir  luego  sus  impresiones  y 
aventuras  no  suelen  distinguirse  por  prudentes 
y  veraces,  sino  pecar  por  descuidados  y  embus- 
teros, pudiera  ser  que  el  Príncipe  no  muriese  de 
lo  que  el  holandés  refiere.  Fray  Juan  Martínez, 
que  era  confesor  del  Rey  y  se  hallaba  en  Zara- 
goza cuando  el  triste  suceso,  escribió  largamente 
al  doctor  Andrés  diciéndole  que  la  enfermedad 
fué  de  viruelas  (1).  En  cambio  Matías  de  Novoa, 
en  su  Historia  de  Felipe  IV,  narra  la  muerte  con 
extremada  concisión.  La  carta  que  por  aquellos 
días  escribió  el  Rey  a  Sor  María  de  Agreda 
prueba  que  en  su  alma  dolorida  por  tan  gran 
desgracia,  la  resignación  cristiana  se  impuso  y 
prevaleció  sobre  el  dolor  de  padre.  Dos  años 
después,  excluyendo  otros  enlaces  con  Ana  Ma- 
ría de  Borbón,  Duquesa  de  Montpensier,  con  la 
Princesa  Leonor  de  Mantua  y  con  una  archi- 
duquesa de  Inspruck,  aceptó  para  esposa  a  su 
sobrina  doña  Mariana  de  Austria,  cuya  boda  es- 
tuvo antes  concertada  con  el  pobre  Príncipe 
muerto  en  Zaragoza. 


( 1 )  Relaciones  históricas  de  los  siglos  XVI  y  X  VI/, 
publicadas  por  ia  Sociedad  de  Bibliófilos  españoles.— 
A'adríd.  1896. 


VIII 


VCLÁZQUEZ,  CRIADO  DEL  REY.— SEGUNDO  VIAJE  A 
ITALIA.  — RETRATOS  DE  JUAN  DE  PAREJA  Y  DE  INO- 
CENCIO X.  — OBRAS  DE  ARTE  QUE  COMPRA  PARA 
FEUPEIV.— ES  NOMBRADO  APOSENTADOR  DE 
PALACIO.— MEMORIA  Y  DUDAS  QUE  OFRECE  SU 
AUTENTICIDAD. 


Todos  los  autores  que  han  escrito  la  historia 
de  las  bellas  artes  en  España,  cuentan  que,  ha- 
biéndose intentado  cobrar  tributo  de  alcabala  a 
los  pintores,  éstos,  representados  por  Angelo 
Nardi  y  Vicente  Carducho,  litigaron  en  deman- 
da de  que  la  pintura  fuese  exenta  y  considerada 
como  arte  liberal.  Las  declaraciones  hechas  en 

n "  •  ocasión  por  varones  eminentes  son  cu- 

r  is.  El  doctor  Juan  Rodríguez  de  León 

atestiguó,  con  la  Sagrada  Esaitura,  que  la  pin- 
tura vino  del  cielo,  como  revelada,  pues  Dios 
mandó  a  Ezequiel  que  pintase  la  ciudad  de  Dios 
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en  un  ladrillo;  sacó  a  relucir  que  Cosme  de  Me- 
diéis fué  a  Espoleto  para  enterrar  a  fray  Filipo 
Lippi;  y  habló  de  la  estimación  dispensada  por 
Carlos  I  a  Tiziano,  y  por  Felipe  II  a  Sofonisba 
Cremonense.  Lope  de  Vega  dijo:  <  Fuera  agra- 
vio que  se  hace  a  nuestra  nación,  que  de  las  de- 
más sería  tenida  por  bárbara,  íio  estimando  por 
arte  el  que  lo  es  con  tanta  veneración  de  toda 
Europa>.  Don  Juan  de  Jáuregui  opinó  que  «el 
valerse  de  las  manos  es  accidente  que  no  ofende 
el  ingenio  e  ingenuidad  suma  desta  ciencia,  sino 
que  habiendo  de  lograr  sus  efectos  a  ojos  de  to- 
dos se  sirve  de  los  colores  y  manos  como  el 
orador  y  filósofo  de  la  tinta  y  pluma».  El  maes- 
tro Joseph  de  Valdivieso  habló  de  lo  que  hon- 
raron a  Juan  Bellino  la  señoría  de  Venecia,  a 
Durero  el  Emperador  Maximiliano,  a  Andrea 
Mantegna  el  Marqués  de  Mantua,  y  a  Rafael  el 
Papa  León  X;  y  don  Antonio  de  León,  relator 
del  Supremo  Consejo  de  Indias,  después  de  con- 
siderar la  cuestión  como  letrado,  escribió  en  el 
estilo  propio  de  la  época  que  «cuando  la  indus- 
tria humana,  haciendo  vislumbres  de  divina,  y 
con  un  hechizo  de  los  ojos,  en  fantásticas  for- 
mas, satisfaciendo  al  más  noble  de  los  sentidos, 
hurta  los  pinceles  a  la  naturaleza,  y  hace  parecer 
con  alma  lo  que  aún  no  tiene  cuerpo,  ¿qué  ley, 
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qué  razón  le  puede  negar  el  más  singular  privi- 
legio o  la  menos  comedida  exención?  A  tan- 
ta eminencia  cede  la  mecánica  imposición  de 
la  alcabala 

Cuando  V  cUizquez  vivía  ya  en  Madrid  se  im- 
primió un  curioso  libro  (1)  donde  todo  esto 
consta,  y  en  1633  el  Consejo  de  Hacienda  falló 
el  pleito  conforme  al  deseo  de  los  pintores.  No 
hace  falta  más  para  comprender  que  los  hom- 
bres ¡lustrados  de  aquel  tiempo,  aunque  lo  ex- 
presasen con  tan  retorcidas  frases,  sabían  y  pro- 
clamaban los  respetos  que  merece  el  arte.  A  pe- 
sar de  lo  cual  Diego  Velázquez  seguía  siendo, 
más  que  pintor,  criado  del  Rey;  mejor  dicho, 
cm  un  criado  que  pintaba.  Y  no  vale  alegar  en 
disculpa  de  Felipe  IV  que,  no  honrándole  de 
otro  modo,  participó  de  un  error  común  a  sus 
contemporáneos.  Lo  que  no  deja  de  tener  gracia 
es  que  casi  todos  los  personajes  que  contribuye- 
ron a  la  citada  información  pensaron  lisonjear  al 
Rey  consignando  que  S.  M.  también  pintaba. 

Ello  fué  que  pasaron  los  años,  nadie  pretendió 

(I)  Memorial  imformatorio  por  los  pintores  en  él 
pleyto  que  tratan  con  el  señor  Fiscal  de  Su  Majestad 
en  el  Real  Consejo  de  Hacienda  sobre  la  exención  del 

arte  de  Ui  pintuní  \:\:  >\Hdrid,  por  Juan  González.  Aflo 
de  lbJ9;  en  ^.  i  ardutho  publicó  estos  informen  ul  im- 
primir su«  í)ini<>¡n,s  cuatro  aAos  después. 
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cobrar  alcabala  a  los  pintores,  y  Velázqucz,  aun 
después  de  dignificado  su  arte  con  la  exención 
famosa,  continuó  figurando  en  las  nóminas  de 
de  los  servidores  del  Alcázar.  Pruebas  de  que  no 
se  le  distinguía  ni  mimaba  eran  los  sitios  que  le 
estaban  destinados  en  las  fiestas  de  toros,  a  las 
cuales  tenían  derecho  de  asistir  muchos  depen- 
dientes de  Palacio.  En  las  corridas  de  1640  le 
fué  designado  asiento  en  el  cuarto  suelo  de  la 
Casa  Panadería,  figurando  en  la  misma  lista  que 
el  caballerizo  del  Conde-Duque,  los  barberos  de 
Cámara,  los  mercaderes  del  Rey  y  las  criadas  de 
los  marqueses  del  Carpió.  En  las  de  1648  su 
nombre  aparece  mejor  acompañado:  está  en  el 
cuarto  suelo,  en  la  parte  de  la  Puerta  de  Ouada- 
lajara,  cerca  del  grefier  del  Tusón.  Cuando  el  Rey 
no  asistía  se  trocaba  el  orden,  y  entonces  podía 
sentarse  en  el  piso  tercero  de  las  casas  que  arri- 
man a  la  Panadería,  cerca  de  los  caballerizos  de 
Su  Majestad,  de  algunos  oficiales  mayores  de  Es- 
tado, los  médicos  de  Cámara  y  el  teniente  de 
acemilero  mayor  (1). 

Al  parecer  no  tiene  importancia  en  el  estudio 


(1)  La  Corte  y  ia  Monarquía  de  España  en  los  años 
de  Í636  y  37,  con  curiosos  documentos  sobre  corridas 
de  toros  en  los  siglos  XVII y  XVII I,  por  Antonio  Ro- 
dríguez Vnia.  Madrid,  1886. 
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de  su  vida  de  artista  la  índole  de  los  cargaos  que 
desempeñó;  mas  si  se  atiende  a  que  malgastaría 
en  servir  el  tiempo  que  pudiera  aprovechar  pin- 
tando, se  verá  lo  que  la  posteridad  ha  perdido 
en  ello. 

Fué  ujier  desde  1627  hasta  1634;  ayuda  de 
guardarropa  hasta  1643,  sin  ejercicio,  y  con  él 
hasta  1645;  ayuda  de  cámara  sin  ejercicio  desde 
lü43  hasta  1646.  Al  volver  a  Madrid,  después 
de  la  última  jomada  de  Zaragoza,  tornaría  a  los 
enojosos  quehaceres  propios  de  tales  canonjías; 
mas  por  muy  imbuido  que  estuviese  de  las  pre- 
ocupaciones de  la  época,  en  que  ser  criado  de 
Su  Majestad  parecía  tal  honra  que  hasta  en  las 
portadas  de  sus  obras  lo  consignaban  los  escri- 
tores, natural  era  que  desease  algún  descanso  y 
libertad  conforme  a  sus  inclinaciones  y  tempe- 
ramento de  artista.  Tras  de  haber  andado  varias 
veces  con  el  séquito  real  recorriendo  provincias, 
ponde  poco  sería  lo  que  pudiese  aprender,  aca- 
so pensara,  aunque  era  ya  de  cuarenta  y  nueve 
a'^os,  en  viajar  según  su  gusto,  para  estudio  y 
deleite.  La  circunstancia  de  haberlo  nombrado 
veedor  de  las  obras  que  se  hadan  en  la  torre  vie- 
ja del  Alcázar  para  fabricar  la  pieza  ochavada, 
de  que  hablan  los  documentos  del  archivo  real, 
debió  de  favorecer  su  propósito,  y  tal  vez  con- 
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tribuyese  a  determinarlo  el  ocurrirsele  al  Rey 
adquirir  cuadros  para  ornato  de  aquella  parte  de 
palacio  que  se  estaba  reformando.  Ello  es  que  en 
sus  Discursos  practicables,  hablando  de  Veláz- 
quez,  cuenta  Jusepe  Martínez  lo  siguiente:  «Pro- 
apúsole  S.  M.  que  deseaba  hacer  una  galería 

•  adornada  de  pinturas,  y  para  esto  que  buscase 

•  maestros  pintores  para  escoger  de  ellos  los 

•  mejores,  a  lo  cual  respondió:  «Vuestra  Majestad 
»no  ha  de  tener  cuadros  que  cada  hombre  los 

•  pueda  tener».  Replicó  Su  Majestad:  «¿Cómo  ha 

•  de  ser  esto?»  Y  respondió  Velázquez:  «Yo  me 

•  atrevo,  señor  (si  V.  M.  me  da  licencia),  ir 
*a  Roma  y  a  Venecia  a  buscar  y  feriar  los 

•  mejores  cuadros  que  se  hallen  de  Tizziano,  Pa- 

•  blo  Veronés,  Basan,  de  Rafael  Urbino,  del  Par- 

•  mesanoy  de  otros  semejantes,  que  de  estas  ta- 
»les  pinturas  hay  muy  pocos  principes  que  las 
•tengan,  y  en  tanta  cantidad  como  V.  M.  tendrá 
•con  la  diligencia  que  yo  haré;  y  más  que  será 

•  necesario  adornar  las  piezas  bajas  con  estatuas 

•  antiguas,  y  las  que  no  se  pudieren  haber,  se 
•vaciarán  y  traerán  las  hembras  a  España,  para 

•  vaciarías  después  aquí  con  todo  cun^plimien- 
»to^.  Dióle  S.  M.  licencia— acaba  diciendo  Martí- 

•  nez— para  volver  a  Italia,  con  todas  las  comodi- 

•  dades  necesarias  y  crédito». 
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A  juzgar  por  las  muchas  y  hermosas  obras  de 
arte  que  trajo  para  el  Rey,  esta  fué  ia  causa  de  su 
segundo  viaje  a  Italia,  y  no  como  han  indicado 
algunos  que  se  decidiese  por  entonces  fundar  en 
Madrid  la  academia  proyectada  en  el  reinado  an- 
terior. Antes  de  emprender  la  marcha,  procuran- 
do reunir  recursos,  pidió  que  se  le  pagasen 
atrasos  que  se  le  debían  de  cierta  consideración 
para  quien  no  estaba  espléndidamente  remune- 
rado; y  porque  se  vea  hasta  dónde  llegaba  el 
desorden  en  la  administración  de  la  casa  real,  he 
aquí  la  orden  dictada  por  Felipe  IV  para  que  co- 
brase: 

«Diego  Velázqucz  me  ha  representado,  que  de 

•  las  pinturas  que  ha  hecho  para  mi  servicio  des- 
ude el  año  628  hasta  el  de  640,  y  de  los  gajes  de 

•  pintor  de  los  años  desde  630  hasta  634  que  fal- 
»tó  la  consignación,  se  le  restan  debiendo  34.000 

•  reales,  porque  lo  demás  se  le  ha  pagado  en  los 

•  500  ducados  que  le  mandé  librar  en  los  ordi- 

•  narios  de  los  de  la  dispensa  por  meses,  desde 
•640,  suplicándome  que  sea  servido  de  mandar 

•  que  estos  500  ducados  se  le  cumplan  a  700  y 
•se  le  paguen  en  la  misma  consignación  hasta 
•que  le  haga  merced  de  acomodarle  en  cosa 

•  equivalente  para  poderse  sustentar,  con  que  se 

•  dará  por  satisfecho  de  esta  deuda  y  de  las  de- 
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»más  pinturas  que  ha  hecho  e  hiciere  en  adelan- 
»tc,  y  porque  he  venido  en  concederle  lo  que 
»p¡de,  el  Bureo  dispondrá  que  así  se  ejecute, 
» previniendo  lo  necesario  para  ello.  Madrid  a  18 
»de  mayo  de  1648.  (Rúbrica  del  Rey.)» 

Hasta  pasados  cinco  meses  no  hizo  caso  el 
Bureo;  por  fin,  en  octubre  del  mismo  aflo  cum- 
plió el  decreto. 

Hallábase  entonces  preparada  para  salir  de  Ma- 
drid la  numerosísima  embajada  que  presidida 
por  el  duque  de  Nájera  y  escoltada  por  veinti- 
cuatro soldados  de  la  guardia  española,  había  de 
recoger  en  Trento  a  la  archiduquesa  doña  Ma- 
riana de  Austria,  futura  esposa  del  Rey.  Tanta  gen- 
te iba  con  el  duque  que,  a  más  de  otros  señores 
principales,  llevaba  en  su  compañía  tapicero,  re- 
postero de  camas,  boticarios,  ujier  de  vianda  y 
oficial  de  frutería  (1). 

Sin  duda  por  caminar  más  cómoda  y  segura- 
mente, se  unió  Velázquez  a  la  comitiva,  y  esto 
hizo  decir  al  bueno  de  Palomino  que  <fué  envia- 
do por  S.  M.  a  Italia  con  embajada  extraordina- 


(1 )  Viage  de  la  Serenísima  Rey  na  doña  María  Ana  de 
Austria,  segunda  muger  de  don  Phelipe  Quarto  deste 
nombre,  Rey  Catholico  de  Hespaña  hasta  la  Real  Cor- 
te de  Madrid  desde  la  Imperial  de  Viena,  etc.,  etc.,  por 
don  Hieronimo  Mascareñas.  Madrid,  1650.  En  8.* 
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ria  al  Pontífice  Inocencio  X».  Lo  cierto  es  que  el 
Rey,  por  orden  de  25  de  noviembre  de  1648, 
mandó  que  a  «Diego  Velázquez,  su  ayuda  de  cá- 
mara, que  pasa  con  este  viaje  a  Italia,  a  cosas  de 
su  Real  servicio,  se  le  diese  el  carruaje  que  le 
toca  por  su  oficio,  y  una  acémila  más  para  llevar 
unas  pinturas»:  con  lo  cual,  acompañado  de  su 
esclavo  (1)  Juan  de  Pareja,  salió  de  Madrid  a  16 
de  noviembre  y  llegó  a  Málaga  donde  la  flota  se 
hizo  a  la  vela,  jueves  21  de  enero  de  1649.  El 
viaje  no  debió  de  ser  enteramente  feliz,  pues 
Mascareñas  refiriéndose  a  una  de  las  galeras  de 
la  flota,  dice  que  padeció  seria  tormenta  en  el 
golfo  de  León,  siendo  preciso  arrojar  al  agua  la 
artillería,  y  que  otra  entró  en  Genova  cuando  to- 
dos la  creían  perdida.  De  Genova  pasó  Veláz- 
quez a  Milán  y  «aunque  no  se  detuvo  a  ver  la 
entrada  de  la  Reina  que  se  prevenía  con  grande 


(1)  No  creo  qne  se  haya  estudiado  y  puesto  en  claro 
la  verdadera  condición  legal  de  los  muchos  esclavos  que 
habia  en  Espafla  durante  aquella  época  Figuran  escla- 
voa  y  esclavas  en  las  comedías  y  novelas  y  en  multitud 
de  papelea.  En  los  Documentos  Cervantinos,  publicados 
por  don  Cristóbal  Pérez  Pantor.  Madrid,  IH97,  se  citan 
varios,  y  este  mismo  erudito  ha  descubierto  reciente- 
mente, no  sólo  una  escritura  de  compra  de  esclavo  he- 
cha por  el  fumoso  impresor  Luis  Sánchez,  sino  indicios 
de  que  los  monarcas  cutóticos  convertían  en  origen  de 
renta  la  tolerancia  de  la  esclavitud. 

TOMO  3áCIMO  12 
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ostentación...  no  dejó  de  ver  la  Cena  de  Cristo 
con  sus  apóstoles,  obra  de  la  feliz  mano  de  Leo- 
nardo de  Vinel»,  rasgo  muy  natural  en  un  artis- 
ta que  había  de  estar  harto  de  las  ceremonias  pa- 
latinas de  la  Corte  de  los  Austrias.  Pasó  rápida- 
mente por  Pádua  y  se  detuvo  en  Venecia,  donde 
gastó  doce  mil  escudos  en  cinco  cuadros  e  inten- 
tó en  vano  que  Pedro  de  Cortona  quisiera  tras- 
ladarse a  España  al  servicio  de  Felipe  IV;  consi- 
guiendo, en  cambio,  que  algún  tiempo  después 
lo  hicieran  Colonna  y  Mitelli.  En  Bolonia  salió  a 
recibirle  el  conde  de  Sena  hasta  una  milla  de  la 
ciudad;  en  Florencia,  Módena  y  Parma  se  detuvo 
poco,  y  sin  parar  mucho  en  Roma,  continuó  has- 
ta Ñapóles,  ya  porque  allí  hubiera  mayor  facili- 
dad para  cobrar  fondos  que  de  España  le  man- 
dasen, ya  porque  tuviese  órdenes  que  recibir  del 
Virrey,  Conde  de  Oñate,  a  quien  Felipe  IV  había 
encargado   que  cuidara   del   cumplimiento  de 
cuanto  se  refería  al  propósito  del  viaje.  Ni  esta 
obediencia  ni  el  encuentro  con  Ribera,  el  Espa- 
ñoleta, que  alli  seguía  viviendo,  le  entretuvieron 
gran  cosa, y  regresó  a  Roma, donde  había  de  que- 
dar su  gloria  consagrada  con  una  de  las  obras 
más  importantes  que  salieron  de  su  mano. 

Ocupaba  el  solio  pontificio  Juan  Bautista  Pan- 
fili,  que  años  atrás  estuvo  en  Madrid  de  nuncio 
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apostólico,  y  que  al  ser  elegido  Papa,  tomó  el 
nombre  de  Inocencio  X.  No  han  sido  con  él  be- 
névolos los  historiadores;  pero,  sin  hacer  gran 
caso  del  mordaz  abate  Gualdi,  ni  de  don  Juan 
Antonio  Llórente,  se  puede  creer  que,  por  cruel 
y  codicioso,  antes  fué  digno  de  vituperio  que 
merecedor  de  alabanza.  Acusósele  de  haber  pro- 
movido la  insurrección  de  Ñapóles  para  arrancar 
esta  ciudad  al  dominio  de  España  buscando  el 
aumento  del  territorio  pontificio;  y  al  hablar  de 
él  nadie  calla  la  intimidad  que  tuvo  con  su  cu- 
fiada Olimpia  Maldachini,  la  cual  oculta  tras  un 
cortinaje,  asistía  a  embajadas  y  audiencias,  y  ven- 
día las  dignidades  y  beneficios  eclesiásticos.  Tan- 
to se  dejó  dominar  por  ella,  que  corrieron  en 
Roma  medallas  satíricas  que  tenían  por  el  anver- 
so a  Olimpia  con  la  tiara  ceñida  y  en  las  manos 
las  llaves  de  San  Pedro,  y  por  el  reverso  al  Papa 
peinado  femenilmente  y  empuñando  una  rueca. 
Inocencio  X  era  muy  feo  y  se  cuenta  que  estaba 
persuadido  de  ello,  pues,  presentándole  Olimpia 
a  cierto  pariente  suyo,  de  mala  catadura,  dijo: 
«Quitádmelo  de  delante,  y  que  no  vuelva  a  po- 
nerse en  mi  pre<;eiit  i.i,  porque  es  más  feo  y  ordi- 
nario que  yo». 

Quiso,  sin  embargo,  que  le  retratara  Velázquez 
y  éste  por  vía  de  estudio  pintó  primero  una  ca- 
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beza  de  su  esclavo  Juan  de  Pareja,  que  era  dege- 
neración mestizo  y  de  color  extraño:  h izóla— dice 
Palomino— «tan  semejante  y  con  tanta  viveza 
>que  habiéndola  enviado  con  el  mismo  Pareja  a 
»la  censura  de  algunos  amigos,  se  quedaban  m¡- 
>rando  el  retrsto  pintado  y  al  original  con  admi- 
>ración  y  asombro,  sin  saber  con  quién  habían 
»de  hablar  o  quién  les  había  de  responder.  Este 
>retrato— añade— que  era  de  medio  cuerpo  del 
> natural,  contaba  Andrés  Esmit,  pintor  flamenco 
»en  esta  corte,  que  a  la  sazón  estaba  en  Roma, 
»que  siendo  estilo  que  el  día  de  San  Joseph,  se 
•adorne  el  claustro  de  la  Rotunda  donde  está  en- 
>terrado  Rafael  de  Urbino,  con  pinturas  insignes 
•antiguas  y  modernas,  se  puso  este  retrato  con 
>tan  universal  aplauso  en  dicho  sitio,  que  a  voto 
»de  todos  ios  pintores  de  diferentes  naciones, 
»todo  lo  demás  parecía  pintura,  pero  éste  solo 
>verdad:  en  cuya  atención  fué  recibido  Veláz- 
>quez  por  Académico  Romano,  año  de  1650». 
Está  Pareja  en  este  cuadro  pintado  de  medio 
cuerpo,  algo  cuarteada  la  figura  y  mirando  de 
frente:  el  pelo  es  mucho,  muy  negro  y  crespo; 
el  semblante,  de  tono  cobrizo,  destaca  sobre  fon- 
do gris  verdastro;  lleva  jubón  aceitunado,  valo- 
na blanca  festoneada,  y  la  capa,  recogida  sobre 
el  hombro  izquierdo,  sujeta  por  la  diestra  que 
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hacia  la  parte  baja  del  pecho,  se  ve  dibujada  en 
el  escorzo.  De  que  sea  Juan  de  Pareja  no  cabe 
duda,  porque  la  fisonomía  del  mulato  es  la  mis- 
ma que  la  de  la  figura  donde  él  se  retrató  en  su 
cuadro  la  Vocación  de  San  Mateo,  que  está  en 
el  Musco  del  Prado  (1). 

Después  retrató  al  Papa,  haciendo  de  él  pri- 
mero una  cabeza  pintada  en  pocas  sesiones,  que 
hoy  se  guarda  en  el  Museo  de  San  Petersbur- 
go,  y  luego,  el  retrato  grande  de  la  Galería 
Doria,  considerado  desde  entonces  en  su  géne- 
ro como  obra  cuyo  mérito  nadie  ha  logrado 
igualar  y  mucho  menos  exceder. 

Está  Inocencio  X  sentado  en  un  sillón,  en  cu- 
yos brazos  apoya  las  manos,  teniendo  en  la  de- 
recha un  papel  con  una  inscripción  que  dice: 

Alia  Sant'*^  di  N">  Sig^ 
Inocencio  X^ 

Per 
Diego  de  Silva 
Velázquez  de  la  Ca- 
mera de  S.  M.  Catt^" 

y  bajo  éstas,  otras  t>orradas  por  el  tiempo. 
Los  ojos  que  miran  y  parecen  que  ven;  la  piel 


(I)    NdiMfo  \XA\  del  Catalogo. 
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# 

grasicnta  abrillantada,  humedecida  en  exudación 
adiposa;  la  frente  grande;  la  nariz  gorda  y  subi- 
da de  color;  ralos  la  barbilla  y  el  bigote;  encen- 
dida la  piel,  acusando  lo  recio  de  la  complexión 
y  lo  sanguíneo  del  temperamento;  todas  las  fac- 
ciones y  rasgos  de  aquel  rostro  vulgar,  huérfano 
de  majestad  y  de  nobleza,  están  estudiados  con 
tal  espíritu  de  observación,  sorprendidos  e  inter- 
pretados con  tal  dominio  de  la  paleta  y  una  téc- 
nica tan  asombrosa,  que  la  pintura  parece  palpi- 
tar como  si  el  lienzo  fuera  carne.  El  Papa,  que 
por  lo  visto  no  pecaba  de  presuntuoso,  quedó 
muy  satisfecho,  lo  cual  mostró  regalando  a  Ve- 
lázquez  una  soberbia  cadena  de  oro,  de  la  cual 
pendía  una  medalla  con  su  efigie. 

Con  lo  que  en  alabanza  de  este  retrato  se  ha 
escrito,  podría  llenarse  un  grueso  tomo.  Mengs 
dijo  que  parecía  pintado  con  la  voluntad:  Rey- 
nolds, que  era  «lo  mejor  que  había  visto  en 
ltalia>;  Taine,  al  mencionar  los  cuadros  de  la 
Galena  Doria,  escribió  lo  siguiente:  «La  obra 
maestra  entre  todos  los  retratos  es  el  de  Inocen- 
cia X,  por  Velázquez.  Sobre  un  sillón  rojo,  bajo 
un  ropaje  rojo,  con  un  cortinaje  rojo,  bajo  un 
solideo  rojo,  una  figura  roja:  la  figura  de  un  po- 
bre bobalicón,  de  un  galopo;  y  haced  con  eso 
un  cuadro  que  no  se  puede  olvidar»;  y  añade 
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que,  comparadas  con  él  hasta  las  mejores  pintu- 
ras que  hay  de  su  mano  en  Madrid,  aún  las  más 
espléndidas  y  sinceras,  parecen  muertas  o  acadé- 
micas. 

Pretenden  algunos  críticos,  entre  ellos  Justi, 
que  la  cabeza  de  Inocencio  X  del  Museo  de  San 
Petersburgo,  a  que  antes  nos  hemos  referido,  es 
repetición  hecha  por  Velázquez  de  la  del  retra- 
to grande;  otros,  como  Beruete,  sostienen  que  el 
artista  debió  de  hacer,  por  el  contrario,  primero 
aquélla,  pues  personajes  de  tal  índole  no  suelen 
conceder  largas  audiencias,  y  luego,  el  retrato  en 
que  está  casi  entera  la  figura. 

Palomino  dice  que  luego  retrató  al  Cardenal 
Panfili,  a  Camilo  Máximo,  a  Abad  Hipólito,  a 
Micael  Angelo,  a  Fernando  Brandano  y  a  Jeró- 
nimo Vibaldo,  hermano  el  primero,  servidores 
altos  y  baios  del  Pontífice  los  otros;  y  además  a 
dos  damas:  la  pintora  Flaminia  Triunfi  y  la  fa- 
mosa doñaOlimpia  Maldachini,  quien,  por  cierto, 
no  debía  ser  modelo  de  extraordinaria  belleza, 
aunque  hubiera  sido  hermosa,  pues,  habiendo 
nacido  en  1594,  pasaba  ya  de  los  cincuenta  y  cin- 
co aflos 

Primero  burimg,  y  luego  cuantos  han  escrito 
la  vida  del  gran  pintor  español,  mencionan  al 
tratar  de  este  período  de  su  vida  una  anécdota 
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que,  aunque  no  comprobada  por  nadie,  es  hasta 
cierto  punto  verosímil.  De  un  libro  escrito  en 
dialecto  veneciano  por  el  grabador  Boschini,  han 
copiado  unos  versos,  donde  se  refiere,  que  ha- 
llándose Salvator  Rosa  en  Roma  conversando 
con  Velázquez,  le  preguntó  lo  que  pensaba  de 
Rafael  de  Urbino;  a  lo  cual,  repuso:  «que  no  le 
gustaba  nada»—.  «Pues  aquí— contestó  el  italia- 
no—, no  pensamos  así,  y  nosotros  le  otorgamos 
lacorona>.  A  lo  cual  replicó  Velázquez:  «Donde 
se  encuentra  lo  bueno  y  lo  bello  es  en  Venecia: 
yo  doy  el  primer  lugar  al  pincel  veneciano,  y 
quien  lleva  la  bandera  es  Tiziano»  (1). 

Cuesta  trabajo  admitir  que  Velázquez,  después 
de  haber  en  su  primer  viaje  estudiado  y  copiado 
a  Rafael,  declarase  tan  crudamente  que  no  le  gus- 
taba nada;  pues,  según  hace  observar  uno  de  los 
escritores  que  relatan  el  caso,  aunque  no  le  ins- 
pirase gran  entusiasmo  su  manera  de  sentir  el 
color,  habría  de  admirar  en  él  la  pureza  impeca- 


(1)    Dicen  así  los  versos: 

Don  Diego  repliché  con  tal  maniera: 
A  Venecia  sin  trova  el  bon,  e'l  belo: 
Mi,  dago  el  primo  liogo  a  aquel  pénelo; 
Tixian  xé  quel  che  porta  la  bandiera. 

Marco  Boschini:  La  carta  del  Navegar  Pittoresco.  Ve- 
necia,  1660,  en  4." 
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ble  del  dibujo,  la  maestría  en  componer  y  todas 
las  demás  excelencias  por  que  fué  en  su  tiempo, 
y  sigile  siendo,  considerado  como  uno  de  los 
artistas  iius  grandes  del  mundo.  En  lo  que  no 
andaba  descaminado  Bocherini  era  en  decir  que 
quien  más  agradaba  a  Velázquez  era  Tiziano,  lo 
cual  se  conoce,  no  porque  le  imitase  delibera- 
Bpmente,  sino  porque  en  sus  obras  veía  que, 
aun  dando  a  la  poesía  mayor  espacio,  también 
procuraba  reflejar  la  vida  con  poderosa  inten- 
sidad. 

La  contemplación  de  las  maravillosas  obras 
antiguas  y  modernas  reunidas  en  Roma,  el  trato 
con  artistas  ilustres,  las  negociaciones  y  diligen- 
cias seguidas  para  traer  a  España  fresquistas  y 
adquirir  los  cuadros  que  Felipe  IV  le  había  en- 
cargado, eran  causas  sobradas,  para  que  Veláz- 
quez estuviese  en  la  ciudad  de  los  Papas  ocupa- 
do muy  a  su  gusto;  mas  el  Rey,  que  comenzaba 
a  impacientarse,  le  mandó  llamar,  teniendo  por 
las  trazas  que  hacerlo  repetidas  veces,  sin  que  el 
artista  se  apresurase  a  la  obediencia.  Hasta  pare- 
ce que,  deseoso  de  visitar  París,  pidió  pasaporte 
para  volver  por  Francia.  No  lo  consintió  S.  M., 
y  para  evitar  la  tardanza  escribió  la  siguiente  car- 
ta, en  que  revela,  muy  a  las  claras,  conocer  la  cal- 
ma andaluza  del   inmortal  sevillano.  Decía  así 
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Felipe  IV  a  su  Embajador  en  Roma,  el  Duque 
del  Infantado: 

«He  visto  vuestra  carta  de  6  de  noviembre  del 
»afto  pasado,  en  que  me  dais  cuenta  de  lo  que 
»iba  obrando  Velázquez  en  lo  que  tiene  a  su  cui- 
»dado,  y  pues  conocéis  su  flema,  es  bien  que 

•  procuréis  no  la  ejecute  en  la  detención  en  esa 
»corte,  sino  que  adelante  la  conclusión  de  la 
»obra  y  su  partencia  cuanto  fuere  posible,  y  de 

•  manera  que  para  últimos  de  mayo  o  principios 
>de  junio  pueda  hacer  su  pasaje  a  estos  reinos, 
>como  se  lo  envío  a  mandar  si  estuviere  con  dis- 
» posición  dello  la  obra,  y  así  os  lo  encargo,  y 
>que  en  orden  a  esto  le  asistáis  cuanto  fuere  po- 
»sible,  que  para  mayor  facilidad  dello  envío  a 
>  mandar  al  Conde  de  Oñate  le  asista  con  el  di- 
>nero  que  le  hubiere  dejado  de  enviar,  según  lo 
>que  necesitare,  porque  no  tenga  excusa  ni  pre- 
»testo  que  pueda  obligarle  a  diferirle,  y  porque 
•juntamente  le  he  mandado  que  haga  venir  a 
>esta  corte  a  Pedro  de  Cortona,  pintor  de  fresco, 
»y  que  para  ajustar  la  forma  en  que  esto  hubie- 
>re  de  ser,  se  valga  de  nuestra  autoridad.  Os 

•  encargo  asimismo,  que  sabiendo  el  estado  en 
»que  ha  asentado  el  que  venga  a  servirme,  pues 
•también  envío  a  mandar  al  Conde  de  Ofiate 
•asista  con  lo  que  para  esto  fuere  menester,  so- 
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» licitéis  el  que  tenga  efecto,  por  la  falta  que  hay 
>aquí  de  personas  de  su  ministerio,  y  porque 
»uno  y  otro  han  de  hacer  su  viaje  por  la  mar, 
» dispondréis  también  la  forma  en  que  hubieren 
>de  hacer  su  pasaje,  porque  a  Velázquez  envío  a 
♦mandar  no  lo  haga  por  tierra,  por  lo  que  en  él 
•  se  podría  detener,  y  mas  con  su  natural,  y  así 
convendrá  que  con  este  presupuesto  esté  en- 
tendiendo, os  he  encargado  habéis  de  disponer 
>su  partencia,  y  que  en  orden  a  ello  han  de  ha- 
»llar  en  vos  la  asistencia  que  fuere  necesaria  para 
»su  cumplimiento,  como  me  prometo  de  la  aten- 
»ción  con  que  obráis  en  lo  que  corre  de  vuestro 
•cuidado.  Madrid,  febrero  de  1650»  (1). 

Palomino  dice  que,  «cumpliendo  con  la  pun- 
>tual¡dad  con  que  siempre  obedeció  las  órdenes 
»de  S.  M.,  y  aunque  combatido  de  grandes  bo- 
>rrascas  llegó  al  puerto  de  Barcelona  por  el  mes 
>de  junio  de  1651»;  de  lo  cual  se  desprende 
que  aun  tardó  diez  y  seis  meses  en  volver  a  Es- 
paña. 

La  impaciencia  con  que  el  Rey  le  esperaba  se 
calmaría  de  ñjo  al  ver  las  adquisiciones  que  du- 


(I)    La  minuta   de  esta  carta  está  en  el  Archivo  de 
Simancüí.  (Simancaa.  Est^  Leg.  2.724).— Crurada  VI- 
;    Anales  de  la  oida  y  de  las  obras  de  Diego  de 
;  VddMqueM.  Madrid.  1885. 
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rante  el  viaje  había  hecho  por  su  cuenta,  pues 
además  de  muchos  moldes  o  hembras,  como 
entonces  se  decía,  para  vaciar  estatuas  clásicas,  le 
trajo  algunas  pinturas  de  mérito  sobresaliente: 
el  hermosísimo  cuadro  de  Venus  y  Adonis  (1), 
de  Pablo  Veronés,  y  La  purificación  de  las  vír- 
genes madianitas  (2),  cuya  composición  y  forma 
oval  dicen  claramente  ser  para  un  techo;  y  el  bo- 
ceto del  Paraíso  (3),  ejecutado  con  igual  objeto  y 
destinado  a  la  sala  del  Oran  Consejo  de  Vene- 
cia,  obras  ambas  de  Tintoretto.  Sólo  haber  ele- 
gido estos  lienzos  prueba  el  más  acendrado  gus- 
to y  al  mismo  tiempo  predilección  por  los  pin- 
tores de  aquella  república. 

Al  año  siguiente  quedó  vacante  la  plaza  de 
aposentador  de  palacio;  solicitada  por  varios  pre- 
tendientes favorecidos  por  distintos  personajes 
que  componían  el  Bureo,  la  pidió  también  Ve- 
lázquez,  expresando  en  su  Memorial  dirigido  al 
Rey  «que  ha  muchos  años  que  se  ocupa  en  el 
>adorno  y  compostura  del  aposento  de  V.M.  con 
>el  cuidado  y  acierto  que  a  V.  M.  le  consta,  y 
•suplica  a  V.  M,  le  haga  merced  de  este  oficio, 


(1)  Número  482  del  Catálogo  del  Museo  ái\  Prado. 

(2)  Número  393  del  mismo. 

(3)  Número  398  del  mismo. 
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•pues  es  tan  ajustado  a  su  genio  y  ocupa- 
»ción»  (1). 

El  elegido  por  el  Rey  fué  Velázquez.  La  cir- 
cunstancia de  haberse  hecho  este  nombramiento 
después  de  volver  el  pintor  de  Italia  ha  induci- 
do a  algunos  a  creer  que  así  le  recompensó  es- 
pontáneamente Felipe  IV  por  lo  bien  que  en 
aquella  ocasión  le  había  servido;  pero  si  esto 
fuera  cierto  no  hubiese  tardado  ocho  meses  en 
premiarle.  Además,  Velázquez  solicitó  la  plaza. 
Entre  los  aspirantes  a  ella  figuraban  el  jefe  de  la 
cerería,  varios  ayudas  de  la  furriera  y  algún  otro 
empleado  de  la  real  casa  que  no  sabia  contar; 
de  modo  que  el  favor  de  que  fué  objeto  Veláz- 
quez se  redujo  a  preferirle  a  otros  que,  incapa- 
citados por  su  oficio  de  demostrar  gusto  artísti- 
co, no  habían  de  poder  servir  el  empleo  como 
un  pintor  que  a  sus  facultades  unía  lo  aprendi- 
do recientemente  admirando  el  lujo  y  compos- 
tura de  los  palacios  italianos. 

Este  cargo  de  aposentador  obligo  al  autor  de 
Las  Lanzas  a  ocuparse  en  cosas  tan  importan- 
tes como  dictar  órdenes  para  la  limpieza  de  los 
patios  y  corredores,  «suprimir  un  guarda  negro 
que  había  cerca  de  la  Cámara  de  la  Reina*,  dar 

( 1 )  Colección  de  documentos  Inéditos  para  la  histo- 
riadtEsoaña,  porM.  R. Zarco  del  Valle.— Madrid,  1870. 
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informe  sobre  hasta  dónde  llegaban  las  atribu- 
ciones de  los  sota-ayudas  de  la  furriera  y  mozos 
de  retrete,  y  preceder  al  Rey  cuando  salía  al 
Pardo,  El  Escorial  y  Aranjuez.  Velázquez,  sin 
embargo,  había  tenido  que  pretender  el  empleo, 
juzgándolo  «ajustado  a  su  genio  y  ocupación». 

Para  no  interrumpir  luego  la  enumeración  de 
los  cuadros  que  hizo  nuestro  gran  pintor,  desde 
que  por  segunda  vez  volvió  de  Italia  hasta  sus 
postreros  días,  conviene  tratar  ahora  una  cues- 
tión de  que  se  han  preocupado  los  eruditos  es- 
pañoles. Me  refiero  a  la  llamada  Memoria  de  Ve- 
lázquez. 

Escribió  Palomino  que  ^en  el  año  de  1656 
> mandó  S.  M.  a  D.  Diego  Velázquez  llevase  a 
•San  Lorenzo  el  Real  cuarenta  y  una  pinturas 
•originales,  parte  de  ellas  de  la  almoneda  del  Rey 
>de  Inglaterra,  Carlos  Estuardo,  primero  de  este 
•nombre;  otras  que  trajo  Velázquez  y  otras  que 
>dió  a  S.  M.  D.  García  de  Avellaneda  y  Haro, 
•Conde  de  Castrillo,  que  había  sido  Virrey  de 
•  Ñapóles,  y  a  la  sazón  era  presidente  del  Conse- 
»jo  de  Castilla;  de  las  cuales  hizo  Velázquez  una 
•descripción  y  Memoria,  en  que  da  noticia  de 
•sus  calidades,  historias  y  autores,  y  de  los  sitios 
•donde  quedaron  colocadas,  para  manifestarla  a 
•Su  Majestad,   con  tanta  elegancia  y  propiedad 
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»que  calificó  en  ella  su  erudición  y  gran  conoci- 
» miento  del  arte,  porque  son  tan  excelentes,  que 
•  sólo  en  él  pudieran  lograr  las  merecidas  ala- 
>banzas>. 

No  cabe  duda,  según  esto,  de  que  Velázquez, 
al  cumplir  la  orden  del  Rey,  hizo  un  escrito  con- 
signando lo  que  pensaba  de  las  pinturas  y  el  sitio 
en  que  quedaban  colocadas;  de  modo  que  exis- 
tió Memoria  y  se  redactó  para  manifestarla  a 
Su  Majestad.  Después  de  Palomino  nadie,  ni  aun 
Ceán  Bermúdez,  menciona  el  papel;  hasta  que 
hace  algunos  años  el  erudito  don  Adolfo  de 
Castro  presentó  a  la  Real  Academia  Española  un 
librito,  del  cual  ningún  bibliófilo  había  dicho  pa- 
labra, impreso,  al  parecer,  con  el  exdusivo  pro- 
pósito de  conservar  a  la  posteridad  aquel  escrito 
del  ^an  pintor.  Tratábase  nada  menos  que  de 
la  Memoria  de  Velázquez,  publicada  por  su  dis- 
cípulo don  Juan  de  Alfaro  (1).  La  Academia  in- 


(1)  Memoria  délas  pin/u  ras  que  la  Majestad  Ca- 
tholica  del  Reí/  Nuestro  Señor  D.  Philippe  ¡Vembia  al 
Monas'  ncio  el  Réoldtí  Esatrlatette 

año  de  .  '<¡s  y  colocadas  por  D.  Dlei'o 

d€  Syloa  VeloMquet,  caballero  del  Orden  de  San: 
Affuda  de  Cámara  de  su  Majestad,  Ai>osentador  Mt^y 
de  su  Imperial  Palacio,  Ayuda  de  la  Guarda  Ropa. 
Ugier d9  Cámara,  SaperUitmdttite extraordüiarto de 
las  obras  reales,  y  pintor  de  Cenara,  Apelas  de  este 
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cluyó  su  contenido  en  sus  propias  Memorias  (1), 
y  Castro  escribió  para  esta  ocasión  un  prólogo, 
en  el  cual  daba  cuenta  de  que  el  monje  Jeróni- 
mo fray  Francisco  de  los  Santos,  en  su  Descrip- 
ción breve  de  San  Lorenzo  el  Real,  publicada 
en  1657,  había  plagiado  de  esta  Memoria,  a  que 
se  refirió  Palomino,  numerosos  párrafos,  donde 
aquellas  pinturas  se  describían,  seguidos  de  con- 
sideraciones críticas.  Como  algunas  de  éstas  ex- 
ceden en  discreción  y  sentido  artístico  a  las  que 
de  igual  índole  escribió  el  fraile,  y  como  además 
tomó  en  el  mismo  libro,  sin  confesarlo,  trozos 
de  la  Historia  de  San  Jerónimo,  del  P.  Sigüenza, 
túvose  por  cierto  y  seguro  que  el  regalo  de  Cas- 
tro a  la  Academia  era  la  perdida  Memoria  de 
Velázquez.  Sólo  Cruzada  Villamil  lo  puso  en 
duda,  pero  los  artistas  y  escritores  se  entusiasma- 
ron con  la  idea  de  saborear  apreciaciones  y  jui- 
cios de  Velázquez  en  materia  tan  de  su  compe- 
tencia. Hasta  en  el  extranjero  halló  eco  este  rego- 
cijo, y  el  Barón  Davillier  reimprimió  lujosamen- 
te el  libro  editado  por  Alfaro  y  lo  tradujo  al 


siglo.  La  ofrece,  dedica  q  consagra  a  la  posteridad  don 
Joan  de  Alfaro.  Impressa  en  Roma,  en  la  officina  de 
LudoDíCO  Grignano,  año  de  MDCLVIII.  En  8.° 

(1)    Memorias  de  la  Real  Academia  Española;  tomo 
tercero,  1872. 
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francés,  poniendo  al  frente  un  retrato  de  Veláz- 
quez  grabado  al  aguafuerte  por  Fortuny  (1). 

Por  último,  Menéndez  Pelayo.en  su  admirable 
Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  acep- 
tó también  la  autenticidad.  Mas  después  se  ha 
iniciado  ima  corriente  contraria.  Justi,  apoyán- 
dose en  un  detenido  examen,  niega  que  la  Me- 
moria pueda  ser  de  Velázquez:  alega,  entre  otras 
razones,  la  singularidad  de  que  Alfaro,  en  la  por- 
tada de  su  opúsculo,  diga  que  Velázquez  era  ca- 
ballero del  hábito  de  Santiago  en  1658,  cuando 
no  lo  fué  hasta  el  año  siguiente,  y  además,  que 
desempeñaba  en  palacio  cargos  en  cuyo  ejerci- 
cio había  cesado  para  ser  aposentador:  afírma 
también  que  los  juicios  en  aquel  escrito  conteni- 
dos, antes  son  propios  de  persona  devota  que 
de  artista.  Beruete,  fundándose  principalmente 
en  esta  misma  consideración,  sostiene  que  las 
apreciaciones  allí  consignadas  son  indignas  de 
un  pintor  de  la  talla  de  Velázquez,  a  quien  no 
supone  autor  ni  siquiera  inspirador  de  tales  pá- 


(I)  Memoire  de  VeiaiqueM  sur  guárante  et  un  to- 
hli-aux  enooyés  par  Phltlppe  IV  á  VEscurial.  ReimpreS' 
sion  lie  Pexemplaire  unique  ( 1658)  aoec  introduction,  ira- 
duction  et  notes  par  ie  Barón  Ch.  DaoUlier  et  un  por- 
trait  de  VeluMquee  graoé  á  íeau  /  'in¡/.  Pa- 

rí». Chcz  Auf^ftc  Aubry.  MDCc  ,  4  • 

TOMO  OiaMO  13 
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rrafos.  Hasta  el  mismo  Menéndez  Pelayo,  luego 
de  haber  examinado  el  ejemplar  regalado  por 
Castro  a  la  Academia,  en  vista  de  los  tipos  con 
que  está  impreso  y  la  falta  de  licencia,  cosa  im- 
propia del  tiempo  en  que  se  supone  hecho,  sos- 
pecha que  pueda  ser  esta  una  engañifa  de  biblió- 
mano semejante  a  las  atribuidas  al  Conde  de 
Saceda,  que  parece  hizo  algo  por  el  estilo  con  la 
Gramática  de  Nebrija  y  con  los  Diálogos  de  Pe- 
dro Mejía. 

Como  Palomino  al  escribir  !a  vida  de  Veláz- 
quez  declara  que  debe  lo  principal  de  ella  a 
Juan  de  Alfaro,  y  luego  en  la  de  éste  dice  que 
«dejó  en  su  espolio  algunos  libros  y  papeles 
muy  cortesanos,  y  entre  ellos  algunos  apunta- 
mientos de  la  vida  de  Velázquez,  su  maestro»,  y 
como  además,  Fray  Francisco  de  los  Santos  no 
fué  un  dechado  de  probidad  literaria,  era  discul- 
pable que  se  creyese  fácilmente  en  la  autentici- 
dad del  opúsculo;  pero  estas  consideraciones 
pierden  toda  su  fuerza  al  pensar  que  para  hacer 
entrega  en  el  monasterio  de  cuadros  que  ya  eran 
conocidos,  no  necesitaba  Velázquez  componer 
un  estudio  crítico:  para  tal  ocasión  bastaba  una 
lista  que  explicase  a  los  religiosos  lo  que  reci- 
bían, y  por  la  cual  supiera  el  Rey  que  habían 
quedado  sus  órdenes  cumplidas. 


IX 


ÚLTIMOS  RETRATOS  DEL  REY.— DE  LA  REINA  DOlÍA 
MARIANA.— DE  LA  INFANTA  DOÑA  MARGARITA. — 
DEL  PRINCIPE  FEUPE  PRÓSPERO.  — RETRATOS  DE 
ENANOS  Y  BUFONES. 


Cuanto  pintó  Velázquez,  desde  la  vuelta  del 
segundo  viaje  a  Italia,  lleva  ya  el  sello  personal, 
inconfundible,  que  revela  el  completo  desarrollo 
de  SUS  facultades  nativas,  y  la  mayor  suma  de 
experiencia,  destreza  y  maestría  que  adquirió  con 
los  años. 

De  este  período  de  su  vida  quedan  dos  retra- 
tos en  busto  de  Felipe  IV:  uno  en  la  Galería  Na- 
cional de  Londres  con  traje  negro  bordado  de 
oro;  y  el  de  Madríd  (1)  donde  la  ropilla,  también 
negra,  está  huérfana  de  adorno,  sin  que  sobre 
ella  resalte  más  nota  clara  que  el  blanco  lienzo 


1 )    Número  1 .186  del  CaUlogo. 
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de  la  valona  lisa  y  tiesa  que  la  separa  del  rostro. 
El  Rey  tiene  cincuenta  años,  y  aún  quizá  pase  de 
ellos:  la  faz  está  marchita,  la  carne  fofa,  los  ojos 
han  perdido  viveza:  la  fisonomía  que  vimos 
en  el  gran  retrato  ecuestre  parece  antes  que  ave- 
jentada, fatigada,  entristecida,  como  si  en  ella  se 
marcara  no  sólo  el  curso  del  tiempo,  sino  el 
amargo  sedimento  que  en  el  alma  debieron  de 
dejarle  tantas  tierras  perdidas  y  tantas  glorias 
eclipsadas:  ya  está  en  la  edad  triste  y  desenga- 
ñada en  que  oyéndose  llamar  el  grande  había  de 
saber  que  no  lo  era.  Los  ojos  de  un  azul  frío, 
como  empañados  por  la  melancolía  incurable  de 
los  débiles,  no  tienen  energía  para  avivar  el  ros- 
tro linfático  y  blanducho,  donde  la  mandíbula 
típica  de  la  extirpe  se  nota  más  pronunciada 
que  nunca,  y  los  labios  gruesos,  sensuales,  toda- 
vía muy  rojos,  delatan  cuál  fué  el  apetito  domi- 
nador de  su  organismo.  Aquel  semblante,  cómi- 
camente serio,  grave  sin  majestad,  es  uno  de 
esos  trozos  en  que  el  pintor,  tanto  por  lo  que 
puso  al  copiar  la  realidad,  cuanto  por  lo  que 
deja  lógicamente  deducir  a  la  imaginación,  toca 
en  los  límites  de  lo  que  puede  conseguir  el  arte. 
No  hizo  Velázquez  más  que  reproducir  lo  que 
veía;  no  se  le  puede  atribuir  propósito  ajeno  a 
las  ideas  de  su  tiempo;  pero  observó  con  tal 
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perspicacia,  su  mirada  escudriñó  tan  hondo,  que 
al  hacer  un  retrato  formó  un  proceso. 

En  nin;,'una  ocasión  debió  de  tener  al  Rey  de- 
lante lauto  tiempo,  porque  si  se  nota  que  unas 
lineas  están  sorprendidas  de  pronto,  acertando  a 
la  primera  tentativa,  otras  parecen  corregidas, 
halladas  después  de  ensayos  vacilantes,  pero 
dando  por  resultado  un  conjunto  en  que  se  con- 
funden el  saber  y  la  facilidad,  la  aptitud  ingénita 
y  el  fruto  de  la  experiencia. 

No  ha  faltado,  sin  embargo,  quien  ponga  en 
duda  la  autenticidad  de  este  retrato:  Armstrong 
dice  que  le  parece  una  copia  pintada,  sin  duda, 
en  el  estudio  del  maestro;  y  a  cualquiera  se  le 
ocurre  preguntar:  ¿por  quién?  Ni  Mazo,  ni  Rici, 
ni  Carreño,  eran  capaces  de  tanta  maestría. 

A  la  Reina  Doña  Mariana  de  Austria  pintó  Ve- 
lázquez  cuatro  veces.  Primero,  en  el.  lienzo  que 
hoy  figura  en  el  Louvre  (1),  después  en  uno  que 
hay  en  la  Galería  imperial  de  Viena  (2)  y  luego 
en  los  dos  de  Madrid  (3),  donde  está  en  pie  con 
rico  traje  negro  galoneado  de  plata,  descomunal 
peluca  de  tirabuzones  largos,  tocado  de  plumas 
blancas,  el  cuerpo  aprisionado  brutalmente  en  la 

( 1 )  Número  1 .735  del  CaUlogo. 

(2)  Número  617  del  C«táloi;o. 

(3)  Nttinerott  I.I90y  I.IOI  del  Catálogo. 
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cotilla  y  en  la  mano  izquierda  un  pañuelo  blanco 
que  destaca  sobre  la  falda  voluminosa  acampa- 
nada y  rígida.  La  cara  es  insignificante,  flacucha, 
inexpresiva,  enteca,  sin  expresión  en  la  mirada 
ni  sonrisa  en  la  boca;  lo  único  bello  son  las  ma- 
nos, finas,  aristocráticas.  No  se  le  ven  a  S.  M.  los 
pies  que  fuera  falta  de  respeto.  Apenas  hay  en- 
tres estos  dos  retratos  más  diferencia  que  las 
distintas  dimensiones  de  la  cortina  que  sirve  de 
fondo  a  la  figura;  pero  el  del  número  1.191  pa- 
rece hecho  después,  como  si  fuese  repetición 
del  primero  y  ejecutado  con  mayor  desembarazo 
y  presteza.  * 

La  Infanta  Doña  Margarita  María,  primer  fru- 
to dei  matrimonio  de  Felipe  IV  con  la  tiesísima 
señora  a  quien  acabamos  de  mencionar,  está  re- 
tratada por  Velázquez  en  Viena  a  los  dos  o  tres 
aftos,  con  rico  traje  rojo  y  plata  (1),  ya  los  seis 
o  siete  con  un  traje  muy  parecido  al  que  tiene 
en  el  cuadro  de  Las  Meninas  (2);  en  el  Lou- 


(1)  Número  615  del  Catálogo. 

(2)  Número  019  del  Catálogo. 

•  Es  el  mejor .  Debe  de  haber  error  de  número  en 
Beruete.  [Refiérese  Picón  en  esta  nota  al  parecer  de  Be- 
ruete,  quien  opinaba  que  el  retrato  correspondiente  al 
número  1.190  era  una  copia  posterior  al  número  1.191.— 
Nota  del  Colector] 
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vre  (1)  de  cuatro  o  cinco,  vestida  de  blanco  con 
encajes  negros;  y  en  Francfort  a  los  seis  o  siete 
de  gris  y  negro,  siendo  en  todas  estas  imágenes 
porque  no  contamos  las  apócrifas,  una  de  iat 
íiguras  más  simpáticas  que  Velázquez  trazó.  Su 
rostro  es  gordinfloncilio,  el  pelo  de  un  rubio 
amarillento,  frío;  el  aire  bobalicón  y  parado: 
pero  resulta  simpática,  casi  bonita,  porque  tiene 
el  encanto  de  la  inocencia  y  del  candor;  la  infan- 
cia triunfa  en  ella  del  tipo  de  la  raza:  es  tan  nifta 
que  todavía  no  ha  adquirido  el  empaque  que 
afea  a  las  damas  de  su  prosapia.  Las  galas  con 
que  está  ataviada  son  de  forma  feísima  y  sólo 
tolerable  por  las  armonías  de  color  y  maravillas 
de  ejecución  que  derrochó  Velázquez,  al  pintar 
aquellos  tisúes,  tules,  cintas,  lazos,  joyas  y  plu- 
mas, que  crujen,  brillan  y  ondulan  como  si  el 
aire  las  moviera. 

Uno  de  los  retratos  más  hermosos  que  corres- 
ponden a  este  período  de  la  vida  del  maestro  e» 
el  catalogado  en  nuestro  Museo  con  el  número 
1.102  y  ofrece  la  particularidad  de  estar  hecha 
la  cabeza  de  modo  muy  inferior  al  resto  de  la 
figura,  tixplica  don  I^edro  de  Madrazo  este  do- 
ble aspecto  de  la  ejecución,  diciendo  que  la  re- 


(1)    Número  I.7J1  4el  CaCálog*. 
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tratada  es  doña  María  Teresa  de  Austria,  hija  de 
Felipe  IV  en  su  primer  matrimonio;  que  Veiáz- 
quez  debió  de  pintar  la  cabeza  antes  de  empren- 
der el  segundo  viaje  a  Italia,  conforme  a  su  ma- 
nera de  entonces,  dejándolo  interrumpido;  y  que 
más  adelante,  ya  de  vuelta,  lo  terminaría  en  sus 
últimos  años,  cuando  se  trató  del  matrimonio  de 
la  Infanta  con  Luis  XIV  de  Francia:  «sólo  así  se 
explica— dice— que  un  retrato  ejecutado  en  ge- 
neral con  tanta  libertad  y  sobriedad  tan  sabia,  y 
perteneciente  por  lo  mismo  al  último  y  mejor 
tiempo  de  Velázquez,  represente  como  una  niña 
de  solos  diez  años,  a  la  que  ya  tenía  cerca  de 
veinte,  cuando  el  gran  artista  pintaba  de  aquella 
admirable  y  singular  manera».  Explica  Justi  la 
mencionada  desigualdad,  diciendo  que  la  retra- 
tada no  es  doña  María  Teresa,  sino  su  herma- 
nastra, la  Infanta  Margarita,  hija  del  segundo  ma- 
trimonio de  Felipe  IV,  añadiendo  que  como  todo 
el  cuadro  es  de  Velázquez  menos  la  cabeza,  ésta 
pudo  ser  repintada,  es  decir,  sustituida  por  dis- 
tinto artista,  muerto  ya  el  maestro,  al  negociar- 
se el  matrimonio  de  doña  Margarita,  teniendo 
trece  años.  Beruete,  fundándose  en  razones 
que  no  carecen  de  fuerza  como  la  despropor- 
ción entre  la  silla  y  la  figura  que  antes,  dice, 
debía  de  ser  menor,  y  la  ejecución  de  la  cabeza. 
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que  atribuye  a  Mazo,  comparte  la  opinión  dQ 
Justi. 

Trabajo  cuesta  creer  que  en  un  lienzo  de  Ve- 
iázquez  y  tan  admirable  como  éste,  se  atreviese 
a  introducir  novedades  otro  pintor,  y  menos 
Mazo;  pero  téngase  en  cuenta  que  en  aquella 
época  los  que  podían  mandar  eran  obedecidos 
con  más  facilidad  que  ahora,  sobre  todo  si  era 
artista  el  que  había  de  obedecer.  Finalmente,  en 
el  primer  catálogo  que  se  hizo  del  que  hoy  se 
llama  Museo  del  Prado  •  está  incluido  el  cuadro 
con  el  núm.  14Q  y  citado  de  este  modo:  Veláz- 
quez.  Retrato  de  la  Infanta  doña  Margarita  Ma- 
ría de  Austria,  hija  de  Felipe  IV,  cuadro  pintado 
con  pincel  franco  y  libre  y  a  la  primera  vez  (\). 
En  los  de  1845,  1850,  1854  y  1858  figuró  con  el 
número  1Q8,  y  como  retrato  de  la  Infanta  doña 
María  de  Austria,  hija  de  Felipe  IV ^  sin  decir  si 
era  doña  Margarita  o  doña  Teresa  •  *. 

Sea  cual  fuere,  cosa  que  importa  poco,   pues 


V I )  Noticia  de  los  cuadros  que  se  hallan  colocados 
en  la  Galería  del  Museo  del  Rey  Nuestro  Señor,  sito  en 
eU*rado  de  esta  Corte.  Con  Real  licencia.  Madrid.  1828' 

•    Primero  de  cierta  irrr 

••    En  el  de  1843,  com  ^     ut- 

i  /  %ebi  ton  de  !8I9-  JftJil-  tÜHS  {francés),  1824. 

lU  V  u.uAvjgo  dé  Í8Í8 €ñ  edición  frtuieéta  e  Italiana. 
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oo  se  trata  de  señora  a  quien  Espafla  ni  la  huma- 
nidad deban  la  menor  gloria,  el  cuadro  es  una 
maravilla  de  color  y  de  ejecución.  El  atavío  de 
la  niña,  que  nada  tiene  de  bonita,  está  compues- 
to de  voluminoso  guarda-infante  y  estrecho  cor- 
pino rosa,  de  lama  de  plata  con  galones  de  este 
metal  colocados  diagonalmente  en  la  mitad  in- 
ferior de  la  falda;  mangas  afolladas  con  vuelos 
de  gasa  y  lazos  rojos.  Lleva  el  pelo,  que  es  muy 
rubio,  partido,  con  la  raya  a  un  lado;  muchas  al- 
hajas, y,  según  la  moda  del  tiempo,  un  grueso 
cordón  de  pasamanería  de  oro  que  arranca  en  el 
brazo  derecho  y  termina  en  el  costado  izquier- 
do. En  la  mano  derecha  tiene  un  enorme  lienzo 
de  puntas  y  en  la  izquierda  una  rosa.  El  rico  cor- 
tinaje carmesí  que  le  sirve  de  fondo  acaba  de  dar 
a!  conjunto  aspecto  de  suntuosidad  inusitada  c 
impropia  de  una  jovencilla.  Por  lo  poco  agracia- 
do del  rostro,  lo  endeble  del  cuerpo  que  se  adi- 
vina bajo  la  fuerte  cotilla  y  la  extravagante  for- 
ma del  peinado  y  el  traje,  debiera  este  retrato  ser 
enojoso  a  la  vista;  en  la  mujercita  así  perjeñada 
y  sobrecargada  de  perifollos  hay  algo  de  feno- 
menal y  monstruoso;  pero  Velázquez  ha  vertido 
allí  a  manos  llenas  tales  encantos  de  color,  una 
variedad  tan  rica  de  rojos,  que  comprende  des- 
de el  carmín  más  intenso  al  rosa  más  amortigua- 
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do,  ha  hecho  tan  vaporosos  los  tules  y  brillantes 
los  metales,  es  tan  aéreo  lo  que  puede  flotar,  tan 
sólido  lo  que  debe  pesar,  que  la  ridicula  des- 
proporción entre  lo  menudo  del  busto  y  lo 
abultado  de  la  falda,  todo  aquello  en  que  la  for- 
ma sale  maltrecha  por  la  imperfección  del  mo- 
delo y  la  extravagancia  de  las  ropas,  desaparece 
ante  la  esplendidez  de  matices  que  deleita  la 
vista,  y  lo  primoroso,  suelto  y  fácil  de  aquella 
ejecución  incomprensible  y  misteriosa,  que,  a 
pocos  pasos,  da  a  lo  pintado  la  completa  aparien- 
cia de  lo  real. 

Casado  Felipe  IV  en  164Q  con  doña  Mariana 
de  Austria,  mucho  más  joven  que  él  y  sobrina 
suya,  nació  en  1657  el  Principe  Felipe  Próspero, 
a  quien,  teniendo  al  parecer  dos  af^os,  retrató 
Velázquez.  Le  colocó  en  pie,  con  traje  rojo  claro 
adornado  de  plata,  valona  lisa,  mangas  de  gasa 
y  delantal  blanco,  sobre  el  cual  destacan  pen- 
dientes de  la  cintura  con  cordones  una  campani- 
lla y  otros  dos  juguetitos.  Tiene  la  mano  izquier- 
da naturalmente  calda  a  lo  largo  del  cuerpo  y 
la  diestra  puesta  en  un  sillón  de  terciopelo  car- 
mesí, encima  de  cuyo  asiento  está  tumbada  una 
perrilla  de  lanas  blanca  y  manchada  que,  apo- 
yando el  hocico  sobre  uno  de  los  brazos  del 
mueble,  mira  con  extraordinaria  viveza.  El  pobre 
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Príncipe,  hijo  tardío  de  padre  gastado  y  madre 
moza,  muestra  ya  en  ia  escasa  coloración  del 
rostro  y  en  lo  débil  del  cuerpo  que  no  había  de 
llegar  a  ceííirse  corona.  La  cara  y  manos  están 
hechas  con  singular  fineza,  estudiadas  hasta  el 
extremo,  contrastando  sus  tintas  delicadas  y  pá- 
lidas con  los  distintos  rojos  de  la  ropa,  el  sillón 
y  los  cortinajes  de!  fondo.  Lo  esencial,  lo  carac- 
terístico del  individuo  está  minuciosamente  con- 
cluido, y  todo  lo  restante  ejecutado  con  aquella 
manera  rápida,  suelta  y  fácil  en  que  la  vista  y  la 
mano  han  sintetizado  tanto  y  con  tal  seguridad 
de  acierto,  que  no  parece  haber  allí  más  trabajo 
que  el  preciso  para  causar  la  impresión  de  las 
cosas.  Este  retrato,  que  es  uno  de  los  cuadros  de 
Velázquez  mejor  conservados  y  en  cuyo  elogio 
están  los  críticos  conformes,  se  conserva  en  el 
Museo  Imperial  de  Viena  (1). 

De  los  Reyes  de  la  Edad  Media  heredaron  los 
modernos  la  fea  costumbre  de  vivir  rodeados  de 


(1)  Entre  los  retratos  de  esta  época,  atribuidos  a 
Veliízquez,  que  se  conservan  en  Viena,  y  cuya  autenti- 
ciil.id  puede  ponerse  en  tela  de  juicio,  se  citan:  uno  de 
la  Infanta  Alargarita,  repetición  del  número  1.192  del 
Catálogo  de  Madrid;  otro  de  la  misma,  con  traje  verde; 
dos  de  la  Reina  dofla  Mariana;  uno  repetición  de!  de 
loíi  dos  relojes,  y  otro  más  pequeño.  Tampoco  son  de 
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bufones,  a  quienes  toleraban  las  libertades  que 
no  consentían  a  políticos  ¡lustres  ni  generales 
ve — '  •  >s;  sin  que  íuese  esta  vileza  propia  de 
in  gcnuinamente  españoles,  sino,  a  lo 

que  parece,  importada  por  los  venidos  de  fuera. 
En  tomo  de  ios  Austrias  abundó  la  triste  ralea 
de  gibosos,  enanos,  patizambos,  bobos  y  casi  lo- 
cos, a  quienes  se  llamaba  vulgarmente  las  sa- 
bandijas de  Palacio.  Acaso  el  buscar  aquella  ri- 
dicula compañía  fuese  consecuencia  de  la  me- 
lancolía hereditaria  que  hizo  al  hijo  de  doña 
Juana  la  Loca  retirarse  a  Yuste,  encerrarse  a 
Felipe  II  en  una  celda  de  El  Escorial  y  morir 
aterrado  a  Felipe  111.  La  costumbre  se  inició 
en  tiempo  de  Carlos  1,  generalizándose  tanto, 
que  no  sólo  había  bufones  en  las  moradas 
reales,  sino  también  en  las  casas  de  los  nobles. 
El  gran  Antonio  Moro  retrató  magistralmente  a 
uno  llamado  Perejón  *,  que  tenían  los  Condes 


V  eid/quez.  aunque  se  pretenda  lo  contrario,  los  desig- 
niidos  con  los  números  1.220,  1.222  y  \Sí2l  de  nuestro 
Museo  del  Prado,  que  respectivamente  representan  de 
cuerpo  entero  y  taroaflo  natural  a  Felipe  IV  y  la  Reina 
d  ña  Mariana  orando,  y  al  Principe  Balta<iar  Carlos  en 
I'  !    nefi^o  de  Corte,  siendo  acaso  este  último  la  mejor 

•     O  Pejeron. 


H01f  cama  Mato:  pdr    iT6  Jtl  Caiéíogo. 
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de  Benavcnte,  y  en  el  Museo  del  Prado  le 
vemos  de  cuerpo  entero  y  tamaño  natural,  ata- 
viado con  lujo  y  unos  naipes  franceses  en  la 
mano(l). 

Del  reinado  de  Felipe  IV  se  conservan  pape- 
les donde  se  citan  muchos  de  aquellos  fenóme- 
nos, mantenidos  con  holgura  y  regalo  que  ya 
hubieran  querido  para  sí  hombres  insignes  que 
padecieron  hambre  y  desprecio. 

En  consulta  al  Rey  hecha  en  1637  sobre  los 
vestidos  de  merced  que  se  daban  a  ciertos  servi- 
dores de  palacio,  después  de  proponer  que  se 
fijara  el  coste  de  los  trajes  del  destilador,  del  tío 
que  guardaba  los  lebreles,  de  los  músicos,  de 
los  barberos  y  ¡de  don  Diego  Velázquez!  se 
nombra  a  varios  bufones  u  hombres  de  placer: 
allí  figuran,  además  de  un  Pablo  de  Valladolid 
a  quien  luego  se  ha  llamado  Pablillos  y  que  no 
tiene  aspecto  de  bufón,  otros  que  seguramente 
lo  eran.  Calabacillas,  Soplillo,  donjuán  de  Aus- 
tria, Cristóbal  el  ciego,  el  enano  inglés  don  An- 
tonio, a  quien  se  pagaba  un  ayo,  y  Nicolás  Pa- 
nela y  Bautista  el  del  ajedrez  que  debían  de  ser 
muy  destrozones  y  perdidos,  pues  al  proponer 
que  se  le  diera  vestido  se  indica  la  convenien- 


(1)    Número  2.107  del  Catálogo. 
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da  de  oblis^aries  a  que  se  lo  pongan  cpara  que 
DO  anden  como  ahora*,  lo  cual  da  a  entender  que 
eran  unos  grandísimos  puercos.  Se  comprende 
que  Velázquez,  por  broma  o  por  estudio,  retra- 
tase un  par  de  ellos,  como  habia  hecho  en  Fra- 
ga con  el  Primo,  que  también  figura  en  la  citada 
relación;  pero  cuando  pintó  tantos  no  es  ningún 
disparate  suponer  que  lo  haría  de  orden  del  Rey. 
Por  lo  menos,  a  éste  le  gustaban  mucho  y  los 
mandaba  colocar  en  un  pasillo  del  salón  de  Rei- 
nos del  Palacio  del  Retiro,  cerca  de  la  puerta 
por  donde  salía  a  tomar  los  coches. 

No  todos  estos  cuadros  son  de  la  misma  épo- 
ca: el  bobo  de  Coria,  el  niño  -de  Vallecas,  don 
Sebastián  de  Morra  y  el  Primo  pertenecen  al  se- 
gundo estilo;  el  enano  don  Antonio  el  inglés  y 
donjuán  de  Austria  al  último.  * 

Difícilmente  se  hallará  en  la  historia  tan  elo- 
cuente prueba  de  que  el  arte  dignifica  lo  que 
toca,  y  hasta  con  la  fealdad  rayana  en  lo  repug- 
nante, causa  impresiones  gratas,  como  esta  se- 
rie de  mamarrachos  despreciables,  eternizados 
por  el  genio  de  un  hombre. 

El  Primo,  con  su  gran  chambergo  y  su  traje 
de  rizo  negro,  hojeando  un  infolio;  Morra,  más 


•    Falta  Barbarroja. 
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que  sentado,  caído  en  el  suelo  de  golpe,  mos- 
trando sus  calzas  verdes  y  su  tabardo  rojo;  el 
bobo  de  Coria,  con  su  severo  traje  negro  como 
persona  grave;  el  niño  de  Valiecas,  casi  todo  de 
verde  y  con  una  media  desgarrada;  *  don  Anto- 
nio el  inglés,  con  coleto  de  brocado  y  sombrero 
de  plumas,  y  donjuán  de  Austria,  con  arreos 
militares,  forman  una  camparía  abigarrada  y  ex- 
traña, a  la  cual  se  pasa  revista  bromeando  y  rien- 
do, como  ellos  vivían,  pero  dejan  en  el  pensa- 
miento una  impresión  más  honda  que  muchos 
espectáculos  serios. 

En  las  cabezas  de  aquellos  desdichados  es 
donde  mejor  se  puede  estudiar  hasta  dónde 
llegó  Velázquez  en  el  estudio  de  la  expresión:  el 
Primo  es  grave  y  reflexivo,  casi  elegante;  Morra 
tiene  cara  de  malo;  el  bobo  de  Coria  *  *  es  tipo 
dé  idiota  triste;  el  niño  de  Valiecas  estúpidamen- 
te triste;  don  Antonio  el  inglés,  apoyado  en  aquel 
admirable  mastín  más  simpático  que  él,  parece 
una  caricatura  del  orgullo;  donjuán  de  Austria, 


•  No  creo;  caída,  si. 

•  *  /Ts  Calabacillas.  En  los  Inoentarios  de  Palacio 
no  hay  tal  mote  ni  el  de  Niño  de  Valiecas  hasta  el  de 
1794.  Desde  el  punto  de  oista  médico  están  estudiados 
por  el  doctor  Rodríguez  Plnilla. 
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antes  que  de  bufón  palaciego,  tiene  traza  de  pi- 
caro escapado  de  los  capítulos  del  Guzmán  de 
Alfarache  o  de  las  jácaras  de  Quevedo.  Y  no  se 
puede  afirmar  cuáles  están  mejor  pintados,  por- 
que si  los  del  último  período  son  un  prodigio 
para  quien  conoce  la  técnica,  los  anteriores  asom- 
bran por  la  vida  que  hay  en  sus  cuerpos,  pron- 
tos a  moverse,  y  en  sus  rostros,  donde  tras  ges- 
tos o  muecas  de  un  cómico  insuperable,  parece 
que  bulle  la  tristeza  sin  nombre  que  debe  de  de- 
jar en  el  alma  el  convencimiento  de  la  propia 
ignominia. 

Cada  español  aficionado  a  la  pinuira  nene 
sus  trozos  favoritos  en  el  conjunto  de  las  obras 
de  Velázquez;  yo,  reconociendo  la  mayor  impor- 
tancia de  las  grandes  composiciones  como  las 
Hilanderas  y  las  Meninas,  confieso  que  siento 
particular  afición  a  esa  cuadrilla  de  payasos  tris- 
tes; que  no  me  parecen  retratos  independientes, 
sino  figuras  de  un  mismo  cuadro,  actores  de  un 
mismo  drama  que  por  su  voluntad  se  han  separa- 
do para  pensar  a  solas,  pero  que  pueden  reunirse 
cuando  quieran.  Siempre  interpretó  Velázquez 
maravillosamente  el  mundo  de  lo  real,  hasta  lo 
más  intangible  y  sutil,  pues  que  dio  la  ilusión 
del  aire  que  respiramos,  pero  donde  acertó  a 
pintar  la  vida  con  mayor  potencia  de  expresión, 

TOMO  oécmo  14 
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fué  en  las  cabezas  de  aquel  rebaño  de  hombres 
frustrados,  no  hechos  seguramente  a  semejanza 
de  Dios,  que  dan  ganas  de  llorar  después  de  ha- 
ber hecho  reir.  El  Rey,  que  alardeaba  de  litera- 
to, no  le  mandó  retratar  a  los  poetas  que  dieron 
gloria  a  su  reinado,  ni  a  Montalbán,  ni  a  Salas 
Barbadillo,  ni  a  Vélez  de  Guevara,  ni  a  Rojas,  ni 
a  Moreto,  ni  a  Tirso,  ni  a  Calderón,  ni  a  Lope, 
sino  a  sus  bufones:  y  no  hace  falta  fantasear  para 
creer  que  los  pintó  con  cierta  dulce  simpatía: 
eran  sus  compañeros,  juntos  figuraban  en  las 
nóminas  de  Palacio. 

Los  antiguos  inventarios  del  Alcázar  y  los  bió- 
grafos de  Velázquez  hablan  de  otros  retratos  de 
bufones  cuyo  paradero  se  ignora:  citan  el  de 
Calabacillas,  que  acaso  sea  el  designado  hoy 
como  el  bobo  de  Coria,  *  pues  se  recordará  que 
tiene  ante  si  en  el  suelo  dos  calabazas;  el  de  Cár- 
denas, el  toreador,  y  el  de  Velasquillo;  finalmen- 
te, Ponz,  al  enumerar  las  pinturas  que  en  su 
tiempo  existían  en  el  Palacio  del  Retiro,  mencio- 
na «un  bufón  divertido  con  molinillo  de  papel 
y  alguno  más,  que  son  del  gusto  de  Veláz- 
quez» (1).  Finalmente,  Stirling  dice  que  el  capi- 


(1)     Viaje  de  España.  Tomo  IV,  Madrid.  1776. 
•    Lo  es. 
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tan  Widdrington,  autor  de  La  España  y  los  es- 
pañoles en  1843,  asegura  en  esta  obra  haber  visto 
el  retrato  de  una  enana  desnuda  representada  en 
forma  de  bacante.  * 


•    Debe  ser  la  monstrua  {número  646  del  Catdlos[o), 
a  quien  CarreAo  retrató  también  desnuda 


CUADROS  MITOLÓGICOS:  «MERCURIO  Y  ARGOS», 
«MARTE»,  LA  cVENUS»  DE  LA  COLECCIÓN  MO- 
RRITT,  «MENIPO»,  «ESOPO»,  «LAS  HILANDERAS», 
«LAS  MENINAS».  «LA  CORONACIÓN  DE  LA  VIR- 
GEN», «VISITA  DE  SAN  ANTONIO  ABAD  A  SAN  PA- 
BLO».—VIAJE  DE  VELAZQUEZ  a  la  FRONTERA  DE 
FRANCIA.— SU  ENFERMEDAD  V  MUERTE. 

Nunca  ueDiu  Velázquez  de  tomar  muy  en  se- 
rio la  mitología:  cuando  muchacho,  en  casa  de 
Pacheco,  donde  habían  de  leerse  y  comentarse 
composiciones  poéticas  apropiadas  al  gusto  de 
la  época,  con  amores  y  aventuras  de  héroes  y 
dioses,  él  pintó  animales  y  pescaderías;  cuando 
fue  a  Italia  y  respiró  aquella  atmósfera,  esencial- 
mente pagana,  trajo  La  fragua  de  Vulcano;  cuan- 
do en  los  últimos  af^os  de  su  vida  le  ordena  el 
R<- .  decorar  una  estancia  de  Palacio,  hace  cua- 
dros en  que  representa  a  los  personajes  de  la 
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fábula  como  simples  mortales.  Para  el  salón  de 
los  espejos  del  Alcázar  pintó  Venus  y  Adonis, 
Psiquis  y  Cupido,  Apolo  desollando  a  un  sátiro 
y  Mercurio  y  Argos,  de  los  cuales  sólo  el  último 
se  salvó  del  incencio  de  1734. 

La  composición  de  Mercurio  y  Argos  (1)  es 
originalísima,  adecuada  para  el  sitio  que  había 
de  ocupar  sobre  una  puerta  emparejado  con  el 
Apolo  desollando  a  un  sátiro:  el  dibujo  de  una 
precisión  insuperable:  en  la  ejecución  es  la  mues- 
tra de  todo  lo  que  supo  hacer.  Las  tintas,  muy 
diluidas,  apenas  manchan  la  superficie  que  cu- 
bren; las  pinceladas,  ya  se  marcan  creando  al 
mismo  tiempo  forma  y  color,  ya  se  desvanecen 
estableciendo  términos,  sombras  y  distancias; 
por  más  que  se  mira  aquel  lienzo,  no  hay  mane- 
ra de  darse  cuenta  exacta  de  cómo  está  pintado, 
y,  sin  embargo,  los  ojos  no  pueden  desear  más 
verdad.  De  que  Mercurio  y  Argos  tengan  el  ca- 
rácter heroico  y  grandioso  que  su  naturaleza  so- 
brehumana y  poética  debiera  infundirles,  no  se 
ha  cuidado  el  artista:  antes  al  contrario,  parece 
que  ha  puesto  empeño  en  rebajarles,  no  sólo  a 
la  condición  de  simples  mortales,  sino  de  hom- 
bres bajos  y  ordinarios;  el  guardián  del  vellocino 


(1)    Número  1 .  175  del  Catálogo  del  Museo  del  Prado. 
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de  oro,  tiene  trazas  y  se  ha  dormido  en  postura 
propia  del  más  zafío  lugareño;  el  mensajero  de 
los  dioses  viene  a  robarle  sin  gallardía,  como  un 
rateruelo  vulgar.  Es  un  modo  propio,  personal, 
único  de  entender  e  interpretar  la  mitología, 
donde  hay  algo  análogo  al  sarcasmo  y  la  burla, 
que  pudiera  ocurrírsele  a  un  pintor  pagano  para 
expresar  ridiculizándolo  un  episodio  cristiano. 

lauto  por  la  disposición  del  asunto  cuanto 
por  su  interpretación  y  su  técnica,  es  un  cuadro 
que  nunca  podrá  satisfacer  a  la  mayoría  del  pú- 
blico: el  día  que  todo  el  mundo  lo  entienda  no 
habrá  vulgo;  en  cambio  los  pintores  lo  conside- 
ran siempre  como  el  resultado  más  completo 
que  se  puede  obtener  en  la  práctica  de  su  arte 

No  trató  Velázquez  con  más  miramiento  ni 
respeto  al  furibundo  Marte  (1),  a  quien  repre- 
sentó sentado,  en  cueros,  apoyando  el  codo  iz- 
quierdo sobre  el  muslo  y  la  barba  sobre  la  pal- 
ma de  la  mano,  mientras  deja  el  brazo  contrario 
caer  naturalmente.  Son  sus  ropas  un  manto  rojo 
vinoso  que,  sin  cubrirle,  le  sirve  de  fondo  por 
la  parte  inferior,  y  un  trapo  azul  liado  a  la  cin- 
tura y  sujeto  por  entre  las  piernas.  Lleva  en  la 
cabeza  morrión,  y  se  ven  a  sus  pies  una  rodela 


1 )    Número  I  206  del  Catálogo  del  Mumo  del  Prado. 
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y  una  espada.  Es  un  soldadote  de  aquellos  que, 
cuando  les  faltaba  la  paga,  se  hacían  capeadores 
en  las  ciudades  o  bandidos  en  el  campo.  El  ros- 
tro es  vulgar,  aviesa  la  mirada,  la  musculatura 
recia,  pero  no  hay  en  toda  su  persona  rasgo  ni 
línea  que  revele  carácter  sobrehumano,  ni  si- 
quiera heroico. 

Creen  unos  biógrafos  de  Velázquez,  que  la 
Venus  del  espejo,  es  el  mismo  cuadro  de  Psiquis 
y  Cupido,  que  se  sabe  hizo  para  el  Salón  de  los 
espejos;  otros  dicen  que  es  una  obra  distinta.  En 
lo  que  nadie  discrepa,  es  en  lo  que  se  refiere  a 
la  autenticidad,  en  la  segura  convicción  de  que 
esta  soberbia  pintura  es  de  mano  de  Velázquez. 
Se  ignora  si  estuvo  en  el  Alcázar,  caso  de  no  ser 
la  misma  Psiquis  y  Cupido.*  En  el  siglo  pasado 
era  propiedad  de  la  casa  ducal  de  Alba,  donde 
la  vio  Ponz,  (1);  perteneció  después  a  Oodoy, 
cuyos  herederos  la  vendieron,  y  es  ahora  la  joya 
mejor  de  la  célebre  Colección  Morritt.**  Con  de- 
cir que  no  se  conserva  otro  desnudo  de  mujer 
pintado  por  Velázquez,  siendo  éste  el  único  que 
se  conoce,  está  dada  idea  de  su  importancia.  Des- 


(1)     ^ia/e  de  España.  Tomo  V.  Madrid,  1776 
*    Media  oara  de  diferencia  en  el  ancho.  La  tenía 
Haro  y  psiquis  sigue  en  el  Alcázar 

Hoy  Galería  Nacional.  Londres. 


•• 
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graciadamente  no  volverá  a  España,  pues,  como 
dice  con  razón  un  escritor  francés,  «todo  objeto 
de  arte  importado  a  aquellas  islas  no  sale  nunca 
de  allí;  está  condenado  a  reclusión  perpetua;  no 
vuelve  a  la  circulación  y  hasta  se  llega  a  ignorar 
que  existe.»  En  la  gran  Exposición  de  tesoros  ar- 
tísticos del  Reino  Unido  celebrada  en  Manches- 
ter,  los  pudibundos  ingleses  colocaron  el  cua- 
dro a  tal  altura,  que  casi  no  era  posible  exami- 
narlo. 

La  figura  es  de  tamaño  natural.  Venus  está  en- 
teramente desnuda  tendida  de  espaldas  en  una 
cama,  reclinada  la  cabeza  sobre  el  brazo  dere- 
cho, cuya  mano  tiene  oculta  entre  el  cabello;  no 
se  le  ve  la  cara;  el  cuello,  los  hombros,  la  masa 
dorsal,  las  caderas,  las  rodillas  y  las  piernas,  for- 
man una  línea  ondulante  de  esbeltez  incompara- 
ble. El  bulto  entero  del  cuerpo,  carnoso  y  blan- 
do, destaca  por  claro  sobre  paños  grises  que  es- 
tablecen separación  entre  el  lienzo  blanco  del  le- 
cho y  la  carne  pintada  a  toda  luz.  En  segundo 
término  y  a  la  izquierda,  destacando  sobre  un 
coninaje  rojo,  un  amorcillo  sostiene  un  espejo 
con  marco  de  ébano,  donde  se  refleja  el  semblan- 
te de  la  diosa.  Burgcr,  dice,  que  «no  tiene  la  cin- 
tura deformada  por  ningún  invento  de  la  civiliza- 
ción»; pero  basta  ver  una  fotografía,  para  obser- 
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var  que  ei  talle  conserva  huellas  de  la  presión 
de  la  durísima  y  emballenada  cotilla  que  usaban 
las  mujeres  de  aquella  época.  La  ejecución  y  la 
impresión  general  de  color  revelan  que  el  lien- 
zo fué  pintado  hacia  los  mismos  aflos  que  el  Mar- 
te y  el  Mercurio  y  Argos.  Aunque  colocada  y 
movida  con  suprema  elegancia  esta  Venus,  no  es 
una  diosa,  sino  una  bellísima  mortal.  Emilio  Mi- 
chel  dice  de  ella  que  «no  tiene  nada  común  con 
la  divinidad  clásica  a  que  nos  han  acostumbrado 
las  obras  de  los  maestros  italianos»  (1). 

Quien  así  representaba  a  los  dioses  inmortales 
no  había  de  tratar  con  mayor  consideración  a  los 
filósofos  que  trataban  de  ellos. 

Como  si  hubiera  leído  al  autor  de  los  Diálo- 
gos de  las  cortesanas,  que  describe  a  Menipo, 
viejo,  calvo,  sucio,  desarrapado  y  haciendo  bur- 
la de  toda  sabiduría,  Velázquez  lo  pintó  calado 
el  chapeo  mugriento  y  envuelto  en  una  capa  raí- 
da, bajo  la  cual,  asoman  las  piernas,  que  cubren 
medias  asquerosas  de  paño  burdo  y  zapatos  para 
los  que  fuera  un  insulto  la  limpieza.  Los  libros  y 
pergaminos  que  hay  a  sus  pies,  son  emblema 
del  desprecio  que  le  inspira  el  prójimo,  y  aún  lo 


( 1 )    Eralle  Michel:  Etudes  sur  Vhlstoire  de  l'art.  París- 
1895. 
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denota  mejor  la  sonrisa  entre  socarrona  y  des- 
creída con  que  se  le  fruncen  los  labios  (1). 

Esopo  (2)  es  más  viejo  y  va  no  menos  andra- 
joso: forma  toda  su  vestimenta,  un  sayo  pardo 
raído  y  polvoriento;  lleva  una  mano  metida  en 
el  pecho,  y  en  la  otra,  arrimada  a  la  cadera,  sos- 
tiene un  voluminoso  pergamino.  Lo  mismo 
tienen  estos  dos  de  griegos  y  filósofos,  que  Mar- 
te, Mercurio  y  Argos,  de  deidades  olímpicas:  es 
decir,  nada.  Pero  si  en  el  modo  de  designarlos 
hay  algo  de  bautizo  caprichoso  y  arbitrario,  todo 
lo  restante  es  en  ellos  asombrosa  verdad:  no 
pueden  imaginarse  tipos  más  perfectos  de  esa  su- 
ciedad y  desorden  con  que  el  cuerpo  y  las  ro- 
pas, el  continente  y  el  semblante,  acusan  la  per- 
turbación del  pensamiento;  de  su  orgullosa  filo- 
sofía a  la  pérdida  de  la  razón  no  hay  más  que 
un  paso. 

Las  Hilanderas  (3)  es  obra  tan  popularizada 
por  toda  clase  de  reproducciones  que  no  ha  me- 
nester descripción:  además,  la  palabra  es  impo- 
tente para  dar  idea  de  sus  principales  encantos, 
que  son  I.T  nfmósfera  y  el  color.  Hay  maner.i  de 


( 1 )  Número  1 .207  del  Catálogo  del  Momo  del  Prado. 

(2)  Número  I  206  del  Catálogo  del  Museo  del  Prado 

(3)  Número  1175  del  Catálogo  del  Museo  dei  Prado. 
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decir  dónde  y  cómo  están  colocadas  las  figuras, 
sus  tipos,  posturas,  ademanes  y  ropas;  lo  inex- 
plicable es  la  vida  que  hay  en  ellas,  el  ambiente 
que  les  rodea  y  las  distancias  que  separan  los 
cuerpos  y  diferencian  las  cosas,  creando  un  con- 
junto tan  animado  y  movible  como  la  misma 
realidad.  El  lugar  de  la  escena  es  un  taller  de  la 
antigua  fábrica  de  tapices  de  Santa  Isabel;  los 
personajes  principales  son  cinco  obreras  entre- 
gadas a  la  labor.  Una,  ya  vieja,  está  hilando  en 
rueca  de  torno;  con  la  mano  izquierda  da  vuel- 
tas a  la  rueda,  cuyos  radios  parecen  hacer  vi- 
brar el  aire;  en  la  diestra  sostiene  el  huso,  mien- 
tras vuelve  naturalmente  la  cabeza  para  hablar 
con  una  compañera  que  al  tiempo  de  alejarse 
sujeta  un  pesado  cortinón.  Otra,  al  lado  opues- 
to de  la  composición  y  sentada  de  espaldas  al 
espectador,  desenreda  con  la  mano  izquierda  la 
madeja  enmarañada  en  una  devanadera,  soste- 
niendo en  la  derecha  el  ovillo,  en  tanto  que  pa- 
rece oír  lo  que  le  dice  una  jovencilla  que  se  le 
acerca  trayendo  un  cesto.  En  el  centro,  medio 
arrodillada,  está  la  quinta,  ordenando  o  recogien- 
do paquetes  de  lana  desparramados  por  el  suelo, 
y  a!  fondo,  en  otra  segunda  estancia  de  piso 
realzado,  en  atmósfera  más  clara  que  la  de  la 
acción  principal,  envuelta  en  los  rayos  del  sol 
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que  penetran  por  la  izquierda,  ha/  dos  damas 
de  gentil  talante  entretenidas  en  examinar  un  ta- 
piz colgado  del  muro,  y  otra  que  mira  de  frente 
como  atraída  por  la  hermosura  de  la  trabajado- 
ra del  primer  término  que  desenreda  la  madeja 
de  la  devanadera.  Esta  moza,  que  muestra  des- 
nuda ia  espalda,  ambos  pies,  el  brazo  y  parte  de 
la  pierna  izquierda,  es  quizá  la  más  gallarda  figura 
de  mujer  que  pintó  Velázquez.  En  ella  parecen  ha- 
berse refugiado  toda  la  lozanía,  gracia  y  vigor 
que  se  echa  de  menos  en  los  cuerpos  enclenques 
y  los  rostros  paliduchos  de  las  infantas  y  las  rei- 
nas. Las  partes  y  miembros  que  en  ella  cubren 
las  ropas  aparecen  acusados  por  los  pliegues  de 
los  paños;  bajo  la  camisa  y  el  refajo  se  adivinan 
formas  llenas  y  gallardas,  duras  y  redondas, 
creadoras  de  un  tipo  que  pudiera  ser  modelo  de 
una  estatua  erigida  a  la  juventud  o  la  hermosura. 
No  se  puede  expresar  por  qué;  pero  sus  pro- 
porciones, su  actitud,  la  forma  de  su  cabeza,  el 
movimiento  que  hace,  el  modo  de  extender  e 
brazo,  la  delicadeza  con  que  arquea  los  dedos, 
le  dan  en  totalidad  un  aspecto  clásico  en  el  más 
alto  sentido  de  la  palabra;  y  se  le  ocurre  a  uno 
pensar  que  si  se  descubrieran  obras  de  pintores 
griegos  se  hallaría  algo  parecido  a  esa  mujer 
gentil  y  airosa,  bella  y  fuerte,  que  habiendo  na- 


222  VIDA   Y   OBRAS   DE 

cido  en  Lavapiés  o  Maravillas  es  digna  de  haber 
pisado  las  plazas  de  Atenas  y  Corinío. 

Con  otra  escena  tan  natural  y  sencilla  como  la 
representada  en  las  Hilanderas  creó  Velázquez 
una  maravilla  mayor:  Las  Meninas  (1). 

El  origen  y  momento,  si  así  puede  decirse, 
del  cuadro  es  fácil  de  reconstruir.  Velázquez  es- 
taba retratando  a  los  Reyes  cuando,  entretenida 
en  sus  juegos,  vino  a  colocarse  cerca  de  él  la  In- 
fanta Margarita  con  sus  meninas  y  enanos;  el 
grupo  que  forman  seduciría  a  los  regios  padres 
de  la  nina  tanto  como  al  artista,  y  se  acordaría 
que  éste  pusiese  manos  a  la  obra. 

A  la  izquierda  de  la  composición,  con  paleta, 
tiento  y  pinceles,  está  Velázquez  en  pie  ante  un 
gran  lienzo  que  se  ve  por  el  revés,  en  actitud  de 
mirar  a  los  Reyes,  cuyas  figuras  se  reflejan  en  un 
espejo  de  marco  negro  colocado  en  la  pared  del 
fondo.  En  el  centro  está  la  Infanta  Margarita,  que 
representa  cuatro  o  cinco  años,  ricamente  vesti- 
da, en  actitud  de  tomar  un  búcaro  de  agua  que 
le  presenta  en  actitud  respetuosa,  viniendo  de  la 
izquierda,  la  graciosa  doña  María  Agustina  Sar- 
miento. En  la  misma  línea  a  la  derecha  otra  me- 
nina no  menos  agraciada,  doña  Isabel  de  Velas- 


(1)    Número  1.174  del  Catálogo  del  Museo  del  Prado. 
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co,  y  la  enana  Maribárbola,  de  feo  semblante  y 
descomunal  cabeza,  miran  de  frente  hacia  donde 
están  los  Reyes  sentados;  ante  esta  horrenda 
criatura  hay  en  el  suelo  echado  y  dormitando  un 
mastín,  que  parece  pronto  a  levantarse  y  huir 
mansamente  para  que  no  siga  hostigándole  con 
el  pie  Nicolasito  Pertusato,  enanillo  alegre,  es- 
belto y  bien  vestido,  como  juguete  vivo,  cuya 
postura  y  movimiento  no  hubiera  sorprendido 
mejor  una  instantánea  fotográfica. 

Tras  este  grupo  de  Velázquez,  los  enanos  y  el 
perro  están  en  pie  hablando  entre  sí  dos  perso- 
nas de  la  servidumbre:  un  guardadamas  severa- 
mente vestido  de  negro  y  doña  Marcela  de  Ulloa, 
señora  de  honor,  con  tocas  que  parecen  monji- 
les. Ocupan  la  pared  de  la  derecha  ventanas  y 
espacios  intermedios  entre  ellas;  en  la  del  fondo 
hay  en  la  parte  superior  dos  grandes  cuadros; 
bajo  ellos  el  espejo  donde  se  ven  reflejados  los 
bustos  de  doña  Mariana  y  Felipe  IV;  y  en  último 
término  se  abre  una  puerta  de  cuarterones  fuer- 
temente iluminada  por  la  luz  de  otra  estancia, 
destacando  sobre  el  intenso  claror  del  hueco  la 
figura  del  aposentador  de  la  Reina,  con  la  mano 
puesta  sobre  una  cortina.  Los  personajes  princi- 
pales que  ocupan  la  primera  línea  de  la  compo- 
sición, Infanta,  damitas,  perro  y  enanos,  estiii 
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iluminados  de  frente  y  de  alto  a  abajo;  Veiáz- 
quez  queda  algo  en  sombra;  junto  al  traje  oscu- 
ro del  guardadamas,  resaltan  el  busto  gentil  y  la 
faz  simpática  de  la  dama  de  las  tocas;  y  en  el 
fondo  contrastan  y  se  diferencian  por  su  distinta 
intensidad  la  luz  reflejada  en  la  superficie  del 
espejo  y  la  directa  e  intensa  que  penetra  por  la 
puerta.  Sorprende  a  primera  vista  la  altura  de 
techo  de  aquella  estancia,  pero  pronto  explica  la 
observación  que  sirve  para  darnos  idea  exacta 
de  las  proporciones  de  los  cuerpos,  y  además 
para  contribuir  a  la  ilusión  de  las  distancias, 
efectos  conseguidos  en  esta  obra  inmortal,  más 
que  con  líneas  y  colores,  con  la  combinación  y 
contraste  de  luces,  que,  aislando  objetos  y  per- 
sonas, les  hace  parecer  circundados  de  aire  respi- 
rable. 

Razonar  las  bellezas  de  Las  Meninas,  expli- 
cando en  qué  consisten  y  por  qué  causan  impre- 
sión tan  honda,  equivaldría  a  escribir  un  curso 
de  óptica,  aplicada  a  la  pintura. 

Después  de  describir  Palomino  esta  obra  sin 
igual,  cuenta  que  «fué  de  su  Majestad  muy  esti- 
»mada,  y  en  tanto  que  se  hacía  asistió  freqüente- 
»mente  a  verla  pintar,  y  asimismo  la  Reyna  nues- 
»tra  Señora  Doña  María-Ana  de  Austria  baxaba 
*muchas  veces,  y  las  Señoras  Infantas  y  Damas. 
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•estimándolo  por  agradable  deleyte  y  entreteni- 
» miento.  Colocóse  en  el  quarto  baxo  de  su  Ma- 
» gestad,  en  la  pieza  del  despacho  entre  otras  ex- 
celentes; y  habiendo  venido  en  estos  tiempos 
Lucas  Jordán,  llegando  a  verla,  preguntóle  el 
•  Señor  Carlos  Segundo,  viéndole  como  atónito: 
>¿Qué  os  parece?  Y  dixo:  Señor,  esta  es  la  Teo- 
» logia  de  la  Pintura:  queriendo  dar  a  entender, 
>que  así  como  la  Teología  es  la  superior  de  las 
Sciencias,  así  aquel  cuadro  era  lo  superior  de 
»¡a  Pintura». 

La  frase  de  Lucas  Jordán,  es  conceptuosa  y  re- 
buscada; pero,  poco  más  o  menos,  lo  mismo 
han  venido  a  decir  luego  algunos  escritores  mo- 
dernos. I  cofilo  Oautier  al  ver  Las  Meninas,  por 
primera  vez,  como  si  confundiese  lo  real  con  lo 
pintado,  preguntó:  «pero,  ¿dónde  está  el  cuadro?* 
Pablo  de  Saint-Victor  contó  en  él  hasta  tres  at- 
mosferas distintas;  Lefort  dice  que  es  la  última 
palabra  de  la  pintura  realista  y  textual;  Stirling 
tíirma  que  allí  Velázquez  «parece  haberse  antici- 
pado al  descubrimiento  de  Daguerre  y  tomando 
un  grupo  reunido  en  una  cámara,  lo  ha  como 
por  magia  impreso  para  siempre  en  el  lienzo»; 
Stevenson  dice  que  esta  obra  «es  cosa  única  y 
ihsoluta  en  la  historia  del  arte». 
Nadie  cree  ya  aquella  tradición  según  la  cual 

TOMO  DtClMO  15 
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Felipe  IV  pintó  en  el  pecho  de  la  figura  de  Ve- 
lázquez  la  cruz  de  Santiago.  Primero  don  Pedro 
de  Madrazo  y  Cruzada  Villamil  con  documentos 
de  Palacio,  y  después  Beruete  de  un  modo  defi- 
nitivo con  datos  del  archivo  de  las  Ordenes  Mili- 
tares, han  puesto  en  claro  cuándo  se  concedió  a 
Velázquez  el  hábito  de  Santiago.  Según  las  noti- 
cias que  el  último  ha  reunido  y  ordenado,  la  cé- 
dula de  otorgamiento  está  firmada  por  el  Rey 
en  12  de  junio  de  1658.  En  15  de  julio  presentó 
Velázquez  de  su  puño  y  letra  la  propia  genealo- 
gía al  Consejo  de  las  Órdenes,  que  formó  el  ex- 
pediente necesario  a  las  pruebas;  aquel  mismo 
día  decidió  el  Consejo  que  se  abriese  informa- 
ción en  Monterrey  y  Tuy  para  lo  que  se  referia 
a  ios  ascendientes  de  la  línea  paterna,  y  en  Sevi- 
lla a  los  de  la  madre.  Don  Gaspar  de  Fuensalida 
prestó  la  fianza  de  300  ducados;  la  prueba  duró 
algunos  meses,  y  en  ella  declararon  Carreño, 
Zurbarán,  Angelo  Nardi,  el  Marqués  de  Malpi- 
ca,  el  portugués  Marqués  de  Montebello  y  Alon- 
so Cano,  el  cual  afirma  que  «jamás  oyó  decir 
que  Velázquez  practicase  el  oficio  de  pintor  ni 
hubiera  vendido  cuadros,  sino  que  los  hacía  por 
gusto  en  obediencia  del  Rey  para  ornato  de  Pa- 
lacio, donde  desempeñaba  cargos  honrosos  >. 
Esto,  después  de  aquel  famoso  fallo  del  Real 
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Consejo  de  Hacienda  eximiendo  del  pago  de  la 
alcabala  a  la  pintura  y  reconociéndola  como  arte 
liberal,  cuando  en  las  cuentas  del  Bureo  conti- 
nuamente se  hablaba  de  pagos  y  atrasos  cobra- 
dos por  Velázquez  como  pintor  del  Rey,  es  de 
lo  más  tristemente  cómico  que  puede  imaginar- 
se y  de  lo  que  mejor  pinta  la  necia  vanidad  de 
entonces. 

Concluidas  las  pruebas,  el  Consejo  de  las  Or- 
denes aprobó  la  edad,  limpieza  de  sangre  y  des- 
cendencia por  línea  recta,  mas  no  consideró  no- 
ble a  Velázquez  por  parte  de  padre  ni  de  madre, 
y  aunque  el  pintor  atestiguó  que  sus  ascendien- 
tes no  habían  pagado  nunca  el  tributo  llamado 
ia  blanca  de  la  carne,  de  que  estaban  exentos  los 
nobles,  el  dictamen  fué  negativo,  y  Felipe  IV 
tuvo  que  pedir  al  Papa  dispensa  por  falta  de  no- 
bleza. Llegó  el  breve  firmado  por  el  Pontífice  en 
Albano  a  7  de  octubre  de  1659,  y  aún  fué  preci- 
so que  el  Rey  hiciese  hidalgo  al  pintor  para  que 
pudiera  cruzarse;  por  fin,  en  27  de  noviembre  de 
aquel  mismo  aflo  se  extendió  la  orden  que  le 
conferia  merced  tan  deseada.  Cuenta  Palomino 
que  al  día  siguiente,  cumpleaños  del  Príncipe 
Felipe  Próspero,  se  celebró  la  ceremonia  de  la 
toma  de  hábito,  y  al  volver  Velázquez  a  Palacio 
fué  de  S.  M.  muy  bien  recibido.  V  en  distinto  lu- 
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gar  de  su  obra  refiere  que,  después  de  muerto, 
mandó  el  Rey  que  en  su  figura  del  cuadro  de 
Las  Meninas  se  le  pintase  sobre  el  pecho  la  cruz 
de  Santiago. 

Esto  nos  da  ocasión  para  hablar  de  cuántas 
veces  se  retrató  Velázquez. 

En  los  museos  y  colecciones  particulares  del 
extranjero  hay  muchos  retratos  suyos  que  se  su- 
pone hechos  por  él  mismo.  Bürger,  en  el  catá- 
logo que  añadió  a  la  obra  de  Stirling,  cita  siete; 
Lefort  habla  de  nueve;  si  se  hiciera  caso  de  las 
listas  de  ventas  célebres  verificadas  en  lo  que  va 
de  siglo,  sería  forzoso  admitir  que  don  Diego 
pasó  una  gran  parte  de  su  vida  retratándose,  tin 
realidad,  sin  contar  el  que  «para  admiración  de 
los  bien  entendidos  y  honra  del  arte>  se  ufanaba 
de  poseer  Pacheco  (1),  pintado  en  Italia  durante 
el  primer  viaje  y  que.se  cree  perdido,  hay  cua- 
tro de  autenticidad  indudable,  ya  por  el  estilo, 
ya  por  las  composiciones  en  que  figuran:  el  de 
Las  lanzas;  el  del  Museo  de  Valencia,  hecho  po- 
cos años  después,  que  según  cuantos  lo  han  es- 
tudiado y  copiado,  ha  padecido  mucho  entre  in- 
jurias del  tiempo  y  repintes  o  restauraciones  in- 


(1)    Pacheco:  Arte  de /a  Pintura,  lib.  I,  cap.  VIH. 
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hábiles;  el  del  Museo  del  Vaticano  *,  notabilí- 
simo por  su  ejecución,  teniendo  ya  cerca  de 
cuarenta  aflos;  y  finalmente  el  de  ¿as  Meninas. 
En  éste,  a  pesar  de  haberse  modestamente  colo- 
cado en  el  segundo  término  de  la  composición 
y  casi  en  sombra,  se  le  percibe  muy  bien.  Era 
moreno  de  rostro,  viva  la  mirada,  tan  abundan- 
te el  pelo,  que  acaso  sea  peluca,  de  gentil  talle, 
galán  y  airoso,  con  esa  hermosura  masculina, 
que  consiste  antes  en  la  simpática  expresión  de 
la  fisonomía  y  natural  elegancia  de  la  persona 
que  en  la  corrección  de  las  líneas:  tipo  muy  de 
su  tierra,  que  pudiera  aceptarse  como  la  personi- 
ficación del  caballero  español  de  su  tiempo.  Es 
de  observar  en  este  retrato  que  nacido  don  Die- 
go en  1599  y  pintado  el  cuadro  en  1656,  no  re- 
presenta los  cincuenta  y  siete  años  que  tenía. 

En  opinión  de  muchos,  que  acaso  pequen  de 
ligeros,  Velázquez  no  sintió  los  asuntos  religio- 
sos. Según  ellos,  su  tendencia  a  la  mera  imita- 
ción de  lo  que  podía  ver  y  observar  era  opuesta 
a  la  exaltación  de  espíritu  necesaria  para  conce- 
bir y  representar  personas  divinas,  misterios  y 
milagros.  En  mi  humilde  juicio  se  ha  exagerado 
mucho  en  este  sentido.  No  fué  ciertamente  un 

*  Dicen  gae  es  Bernlni.  Véase  Allende  Solatar  y 
Canlón. 
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místico:  media  un  abismo  entre  la  amorosa  ad- 
miración a  la  Naturaleza  que  revelan  sus  cua- 
dros y  el  desprecio  del  cuerpo,  la  envoltura  car- 
nal, el  vaso  dañado,  como  le  llaman  las  obras  de 
los  teólogos  de  aquel  tiempo,  y  de  cuya  doctri- 
na se  hicieron  intérpretes  casi  todos  los  pinto- 
res. Velázquez  experimentaba  esa  adoración  a  la 
forma,  por  si  misma,  que  es  el  rasgo  propio  de 
los  grandes  artistas;  tal  vez  veía  en  la  belleza  la 
principal  manifestación  de  la  suprema  bondad, 
y  no  gustaba  de  mermarle  sus  encantos.  Cuando 
trató  fealdades,  como  en  los  bufones,  envolvió 
aquellas  injurias  a  la  Naturaleza  en  ese  resplan- 
dor moral  que  se  desprende  de  lo  verdadero; 
pero  jamás  para  expresar  ideas  determinadas 
privó  a  la  forma  humana  de  sus  excelencias  y 
primores.  No  hizo,  no  podía  hacer  Cristos  feos 
de  puro  demacrados,  Vírgenes  sin  gracia  en 
fuerza  de  querer  representar  pureza,  mártires 
chorreando  sangre,  anacoretas  cadavéricos,  ros- 
tros consumidos  ni  miembros  donde  estuviera 
maltratada  y  desconocida  esa  dignidad  de  la  for- 
ma, que  es  también  una  alabanza  para  el  Hace- 
dor; debía  de  amar  antes  al  Dios  que  crea,  con- 
serva y  embellece,  no  al  que  destruye,  aniquila 
y  afea. 

Sus  cuadros  lo  aiesu^uan.  El  de  la  Adoración 


de  ¡os  Reyes  es,  ni  más  ni  menos,  lo  que  hacían 
los  demás  artistas  de  entonces:  Zurbarán,  por 
ejemplo;  pero  el  Cristo  flagelado,  de  Londres, 
aun  después  del  suplicio,  conser\'a  la  belleza  del 
vigor,  y  el  Cristo  crucificado,  de  Madrid,  en  el 
momento  de  morir  resplandece  por  la  pureza  de 
sus  líneas:  en  ambos  casos  dio  la  hermosura  por 
atributo  a  la  figura  divina. 

Veamos  las  otras  dos  composiciones  que  pin- 
tó de  asunto  cristiano,  y  nos  persuadiremos  de 
que,  sin  dejarse  absorber  por  el  ascetismo  lúgu- 
bre que  dominó  a  sus  contemporáneos,  sabía 
expresar  poética  y  severamente  lo  religioso. 

En  la  Coronación  de  la  Virgen  (1),  que  hizo 
para  el  oratorio  de  U  segunda  mujer  de  Feli- 
pe IV,  exceptuadas  las  cabezas  de  Cristo  y  del  Pa- 
dre Eterno,  que  realmente  son  vulgares  y  care- 
cen de  majestad,  todo  lo  demás  es  propio  de  un 
fervoroso  creyente.  Si  se  prescinde  en  el  arte  es- 
pañol de  las  Concepciones  de  Murillo,  y  en  las 
antiguas  flamencas  de  las  antiguas  Vírgenes,  re- 
presentadas con  sin  igual  ingenuidad  y  pureza, 
¿qué  semblante  hay  más  noble  y  divinamente 
humano  que  el  de  la  Virgen  de  este  lienzo?  V  la 
gloria  anegada  en  luz,  y  las  cabecitas  de  los  se- 
rafines,  envueltos  en  clarísimos  resplandores, 

I)    NteMTO  1.166  del  Museo  del  Prado- 
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¿qué  tienen  que  envidiar  a  los  cielos  y  los  ánge- 
les del  gran  Murillo? 

Sin  embargo,  quizá  sea  este  el  cuadro  más 
discutido  de  Velázquez,  hasta  en  lo  que  se  refiere 
al  color;  pues  al  paso  que  unos  críticos  y  pinto- 
res lo  consideran  como  afeado  por  agrios  con- 
trastes y  desentonos  entre  los  rojos  amaranta- 
dos  casi  vinosos  y  los  azules  intensos,  otros 
creen  que  es  la  obra  donde  logró  ser  más  colo- 
rista, mostrando  su  predilección  por  los  maes- 
tros venecianos  y  su  afición  a  la  manera  del 
Greco.  Esta  opinión  es  en  mi  juicio  la  que  acier- 
ta; pues  aunque  las  túnicas  carminosas  y  mora- 
das del  Padre  Eterno,  de  Jesús  y  de  la  Virgen, 
consideradas  aisladamente,  pudieran  parecer  in- 
gratas a  la  vista,  no  lo  son,  merced  a  la  habilidad 
y  buen  gusto,  superiores  a  todo  encomio,  con 
que  están  sus  tonos  hermanados  por  una  serie 
de  gradaciones  intermedias  en  que  dominan  los 
grises,  ya  pálidos,  ya  intensos,  luminosos  y  pla- 
teados, viniendo  a  formar  una  armonía  encanta- 
dora, y  acaso  la  más  brillante  impresión  de  color 
que  ideó  Velázquez.  Por  último,  la  tonalidad  ge- 
neral de  este  cuadro,  que  puede  causar  en  un 
museo  efecto  poco  favorable,  estaría  de  fijo  cal- 
culada conforme  a  la  decoración  y  ornato  del 
oratorio  donde  había  de  figurar. 
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En  San  Antonio  Abad  visitando  a  San  Pablo 
ermitaño  (1),  no  falta  tampoco  espíritu  religioso, 
sino,  por  el  contrario,  tiene  la  escena  todo  el  aus- 
tero carácter  que  requiere  su  índole.  No  podía 
Velázquez,  adelantándose  a  las  exigencias  de 
fidelidad  y  color  local  que  pide  la  crítica  moder- 
na, dar  a  los  personajes  y  al  sitio  el  aspecto  pro- 
pio de  Oriente  que  debieran  tener.  San  Pablo, 
huyendo  de  la  persecución  organizada  en  tiempo 
de  Decio,  se  pasó  de  la  Thebaida  inferior  al  de- 
sierto, y  aquellos  lugares  no  eran  fáciles  de  es- 
tudiar para  un  artista  a  mediados  del  siglo  xvii, 
suponiendo  que  se  le  ocurriese;  pero  él,  con  su- 
perior instinto,  buscó  un  paraje  solitario  de  im- 
ponente grandeza,  acaso  de  lo  más  abrupto  del 
Guadarrama,  y  allí,  entre  ingentes  peñascos,  a  la 
entrada  de  una  espelunca,  colocó  a  los  anacore- 
tas en  graves  posturas,  poseídos  de  unción  y 
llenos  de  dignidad.  Hasta  la  bien  calculada  des- 
I^roporción  que  existe  entre  sus  figuras  y  el 
grandor  descomunal  de  las  rocas  da  al  conjunto 
aspecto  solemne,  por  el  contraste  que  forma  la 
^grandiosidad  de  la  Naturaleza  con  la  pequeflez 
liutnana.  El  cuervo  viene  por  el  aiie  dejándose 
ya  caer  con  las  alas  plegadas,  trayendo  el  pan  en 

(I)    Número  I.IOB  del  Mu»eo  del  Prado. 
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el  pico  y  destacando  su  negro  plumaje  sobre  el 
tono  grisáceo  de  las  rocas;  San  Antonio  contem- 
pla admirado  al  ave  prodigiosa,  y  San  Pablo, 
con  las  manos  juntas  y  levantadas,  mira  al  cielo 
en  acción  de  gracias.  Un  árbol  de  pobre  ramaje 
hace  más  triste  aquel  apartado  rincón  del  mun- 
do, y  a  lo  lejos  un  río  tranquilo  se  desliza  por  la 
llanura  del  valle,  donde,  al  modo  de  las  anti- 
guas tablas  de  devoción,  se  representan  en  pe- 
queñas composiciones  aisladas  episodios  de  la 
vida  del  primer  ermitaño;  el  demonio,  que  vie- 
ne a  tentarle,  su  muerte,  y  los  leones  que  man- 
samente le  cavan  la  fosa  con  sus  garras.  La  luz 
es  intensa,  el  ambiente  puro;  si  la  tierra  parece 
triste,  el  cielo  es  alegre  y  luminoso  como  la  glo- 
ria prometida  a  la  virtud  de  aquellos  santos. 

Hizo  Velázquez  este  cuadro  para  la  ermita  de 
San  Pablo,  en  el  Retiro,  y  fué  su  última  obra- 
En  ella,  cual  si  lo  presintiera,  dio  la  medida  de 
su  saber;  si  a  primera  vista  no  seduce,  examina- 
da despacio  causa  impresión  muy  honda:  está 
ejecutada  con  voluntaria  desigualdad,  que  acre- 
cienta el  efecto  que  causa:  el  campo,  tierra,  peñas- 
cos, cielo  y  fondo  hechos  con  rápida  maestría; 
las  figuras,  y  en  particular  las  cabezas,  minucio- 
samente construidas,  sin  que  su  pequenez  per- 
judique ni  mengüe  la  impresión  que  producen, 
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porque  a  poco  que  se  miren,  como  5¡  crecieran, 
parecen  de  tamaño  natural. 

Si  en  ane  son  sinónimos  idealismo  y  poesía, 
nadie  ante  este  lienzo  pondrá  en  duda  que  Ve- 
lázquez,  el  enamorado  de  lo  real,  el  que  nunca 
debió  de  pintar  lo  que  no  vio,  era  uno  de  esos 
genios  que  en  el  amor  a  la  Naturaleza  confun- 
den y  con  él  aureolan  toda  la  belleza  que  con- 
ciben. 

Año  de  165Q,  se  ajustó  la  llamada  Paz  de  los 
Pirineos,  entre  Francia  y  España,  renunciando 
ésta  definitivamente  a  su  soberanía  en  el  Rose- 
llon,  la  Cerdaña  y  el  Artois.  Fué  garantía  del 
tratado  el  matrimonio  de  la  hija  de  Felipe  IV, 
doña  María  Teresa,  con  su  primo  Luis  XIV  de 
Francia,  y  habiéndose  concertado  que  se  verifi- 
case la  entrega  de  la  Infanta  en  la  isla  de  los 
Faisanes,  allá  fué  Velázquez  precediendo  a  los 
Reyes  para  preparar  su  alojamiento  y  alhajar  la 
casa  que  se  llamó  de  la  Conferencia. 

Por  libros  y  relaciones  de  la  época  (1)  se  sabe 


(I)  VUigfdtí Rey  Nue>tn>  SeAoi  ^'^u,  ,  ^,,fn  (Ruarlo 
(i  Ja  frontera  de  Francia.  Fondones  reates  det  Desposo- 
rio, y  entri'^as  lif  la  Serenissir  '  >.- 
puna  Joña  Muria  Teresa  av  .  ...  .^rs 
Magestaties  Catotka  y  Christíaníssíma.  óeñcra  Hey- 
na  Cht istiaaiuima  Madre,  y  SeAor  Duque  de  Anjou. 
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que  en  aquella  entrevista  la  Corte  de  España 
desplegó  pompa  y  aparato  impropios  de  ocasión 
tan  desastrosa;  pero  si  este  error  fué  hijo  de  la 
vanidad  real  o  h  adulación  cortesana,  Velázquez 
cumplió  su  obligación  adornando  las  estancias 
con  magníficos  tapices  de  palacio,  algunos  de  los 
cuales  se  conservan  y  prueban  el  gusto  con  que 
nuestro  gran  pintor  los  escogió. 

Cuantos  historiadores  han  descrito  el  acto  de 
la  entrega  de  la  Infanta  hacen  mención  del  con- 
traste que  ambas  Cortes  formaron:  las  damas 
francesas  se  presentaron  ataviadas  con  exquisita 
elegancia;  las  nuestras  afeadas  por  sus  ridiculos 
guardainfantes  y  tontillos;  en  cambio,  los  caba- 
lleros de  Luis  XIV  iban  sobrecargados  de  lazos, 
cintas  y  moños,  mientras  los  españoles  vestían  el 
airoso  traje  de  seda  y  terciopelo  negros,  esmal- 
tado el  pecho  por  alguna  venera  verde  o  roja  de 
las  Ordenes  iMilitares. 

«No  fué  don  Diego  Velázquez— dice  Palomi- 

>no— el  que  en  este  día  mostró  menos  su  afecto 

en  el  adorno,  bizarría  y  gala  de  su   persona; 

*pues  acompañada  su  gentileza  y  arte,  que  eran 

•cortesanas,  sin  poner  cuidado  en  el  natural  gar- 


Solemne  ioramento  de  la  paz  y  sucessos  de  ida  y  buelta 
de  la  jornada.  En  relación  diaria.  Por  don  Leonardo  del 
Castülü.  Madrid,  imprenta  Real.  MDCCLXVH.  En  4." 
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»bo  y  compostura,  le  ¡lustraron  muchos  dia- 
> mantés  y  piedras  preciosas;  en  el  color  déla 
»tela  no  es  de  admirar  se  aventajara  a  muchos, 

•  pues  era  superior  en  el  conocimiento  de  ellas, 
»cn  que  siempre  mostró  muy  gran  gusto;  todo 
»el  vestido  estaba  guarnecido  con  ricas  puntas 
»de  plata  de  Milán,  según  el  estilo  de  aquel 
«tiempo,  que  era  de  golilla,  aunque  de  color, 

•  hasta  en  las  jornadas,  en  la  capa  la  roxa  insig- 

•  nia,  un  espadín  hermosísimo,  con  la  guarni- 

•  ción  y  contera  de  plata,  con  exquisitas  labores 
•de  relieve,  labrado  en  Italia;  una  gruesa  cadena 
•de  oro  al  cuello,  pendiente  la  venera  guarneci- 

•  da  de  muchos  diamantes  en  que  estaba  esmal- 

•  tado  el  hábito  de  Santiago,  siendo  los  demás 
•cabos  correspondientes  a  tan  precioso  aJiño». 

Las  fatigas  de  aquel  empleo  de  aposentador, 
que  había  menester  un  hombre  entero,  acrecenta- 
das con  el  viaje  a  los  Pirineos,  minaron  la  salud 
de  Velázquez.  Todos  sus  biógrafos  han  tomado 
de  Palomino  lo  que  se  refiere  a  su  muerte,  extrac- 
tándolo más  o  menos;  aquí  se  copia  íntegro,  por- 
que cuanto  más  cercana  es  la  pluma  del  suceso 
que  narra,  más  color  de  realidad  le  presta: 

«Cuando  entró  Velázquez  en  su  casa,  fué  reci- 

•  bido  de  su  familia,  y  de  sus  amigos  con  más 
•asombro  que  alegría,  por  haberse  divulgado  en 
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»Ia  Corte  su  muerte,  que  casi  no  daban  crédito 
»ala  vista;  parece  fué  presagio  de  lo  poco  que 
•vivió  después. 

>Sábado  día  de  San  Ignacio  de  Loyoia,  y  últi- 
»mo  del  mes  de  julio,  habiendo  estado  Veláz- 
»quez  toda  la  mañana  asistiendo  a  su  Magestad, 
»se  sintió  fatigado  con  algún  ardor,  de  suerte 
>que  le  obligó  a  irse  por  el  pasadizo  a  su  casa. 

•  Comenzó  a  sentir  grandes  angustias  y  fatigas 
»en  el  estómago  y  en  el  corazón;  visitóle  el  Doc- 
«tor  Vicencio  Moles,  Médico  de  la  familia,  y  su 
•Magestad  cuidadoso  de  su  salud,  mandó  al 
•Doctor  Miguel  de  Alva,  y  al  Doctor  Pedro  de 
>Chavarri,  Médicos  de  Cámara  de  su  Magestad, 
>que  le  viesen,  y  conociendo  el  peligro  dixeron 
•era  principio  de  terciana  sincopal   minuta  sutil, 

•  nfecto  peligrosísimo  por  la  gran  resolución  de 

•  espíritus,  y  la  sed  que  continuamente  tenía,  in- 

•  dicio  grande  del  manifiesto  peligro  de  esta  en- 

•  fermedad  mortal.  Visitóle  por  orden  de  su  Ma- 
»gestad  don  Alfonso  Pérez  de  Guzmán  el  Bue- 

•  no.  Arzobispo  de  Tiro,  Patriarca  de  las  Indias; 

•  hízole  una  larga  plática  para  su  consuelo  espi- 

•  ritual;  y  el  viernes  6  de  Agosto,  año  del  Naci- 
» miento  del  Salvador  1660,  día  de  la  Transfígu- 
» ración  del  Señor,  habiendo  recibido  los  Santos 

•  Sacramentos,  y  otorgado  poder  para  testar  a  su 
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•  intimo  amigo  Don  Gaspar  de  Fuensaiida,  Ore- 
»ficr  de  su  Magcstad,  a  las  dos  de  la  tarde,  y  a 
>los  sesenta  y  seis  años  de  su  edad  dio  su  alma  á 

•  quien  para  tanta  admiración  del  mundo  le  ha- 
»bía  criado,  dexando  singular  sentimiento  a  to- 
>dos,  y  no  menos  a'.su  iWagestad,  que  en  los  ex- 
» Iremos  de  su  enfermedad  había  dado  a  enten- 
» der  lo  mucho  que  le  quería  y  estimaba. 

> Pusieron  al  cuerpo  el  interior  humilde  ata- 
»vio  de  difunto,  y  después  le  vistieron  como  si 
» estuviera  vivo,  como  se  acostumbra  a  hacer  con 

•  los  Caballeros  de  Órdenes  Militares:  puesto  el 
» manto  capitular  con  la  roxa  insignia  en  el  pe- 
»cho,  el  sombrero,  espada,  botas  y  espuelas;  y 

•  de  esta  forma  estuvo  aquella  noche  puesto  en- 

•  cima  de  su  misma  cama  en  una  sala  enlutada:  y 
»a  los  lados  algunos  blandones  con  hachas,  y 

•  otras  luces  en  el  altar  donde  estaba  un  Santo 

•  Cristo,  hasta  el  sábado,  que  mudaron  el  cuer- 
»po  a  un  ataúd,  aforrado  en  terciopelo  liso  ne- 

•  gro,  tachonado  y  guarnecido  con  pasamanos  de 

•  oro,  y  encima  una  cruz  de  la  misma  guarni- 
ción, la  clavazón,  y  cantoneras  doradas  y  con 

•  Jos  llaves;  hasta  que  llegando  la  noche,  y  dan- 
>do  a  todos  luto  sus  tinieblas,  le  conduxeron  a 

•  su  último  descanso,  en  la  Parroquia  de  San 
•Juan  Bautista,  donde  le  recibieron  los  Caballé- 
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•ros  Ayudas  de  Cámara  de  su  Magestad,  y  le 

•  llevaron  hasta  el  túmulo  que  estaba  prevenido 
»en  medio  de  la  capilla  mayor;  encima  de  la 
•tumba  fué  colocado  el  cuerpo:  a  los  dos  lados 
>había  doce  blandones  de  plata  con  hachas,  y 
> mucho  número  de  luces.  Hízose  todo  el  oficio 

•  de  su  entierro  con  gran  solemnidad,  con  exce- 
» lente  música  de  la  Capilla  Real,  con  la  dulzura 
»y  compás  y  el  número  de  instrumentos  y  vo- 
■>ces  que  en  tales  actos,  y  de  tanta  gravedad  se 
•acostumbra.  Asistieron  muchos  Títulos  y  Ca- 
»baIleros  de  la  Cámara,  y  criados  de  su  Mages- 
>tad;  luego  baxaron  la  caxa  y  la  entregaron  a 
•don  Joseph  de  Salinas,  de  la  Orden  de  Calatra- 
»va,  y  ayuda  de  Cámara  de  su  Magestad,  y  otros 

•  Caballeros  de  la  Cámara  que  allí  se  hallaron,  y 
•en  hombros  le  llevaron  hasta  la  bóveda,  y  en- 
•tierro  de  don  Gaspar  de  Fuensalida,  que  en 

•  muestra  de  su  amor  le  concedió  este  lugar  para 
•su  depós¡to^. 

En  torno  del  lecho  de  muerte  se  reunirían  su 
mujer  doña  Juana  Pacheco,  su  hija  Ignacia,  su 
yerno  y  mejor  discípulo  Juan  Bautista  del  Mazo, 
don  Gaspar  de  Fuensalida,  Juan  de  Alfaro,  que 
le  compuso  en  latín  un  largo  epitafio,  y  de  se- 
guro su  fiel  Juan  de  Pareja. 

Acaso  consista  en  que  cuando  se  admira  a  un 
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grande  hombre  de  éstos,  cuya  gloría  no  ha  cos- 
tado una  gota  de  sangre,  experimenta  el  alma 
deseo  de  poder  también  estimarle;  pero  es  lo 
cierto  que  hay  en  la  vida  de  Velázquez  indicios 
por  los  cuales  se  colige  que  era  bueno.  Uno  de 
sus  biógrafos  dice  que  «supo  ser  amigo  de  Ru- 
bens,  el  más  generoso  de  los  artistas,  y  de  Ribe- 
ra, el  más  celoso  de  todos».  Observemos,  ade- 
más, que  si  derrota  a  Angelo  Nardi  cuando  el 
certamen  de  Lm  expulsión  de  los  moriscos,  con- 
serva amistad  con  él,  y  su  antiguo  rival  le  favo- 
rece declarando  en  las  informaciones  del  hábito 
de  Santiago;  hace  que  sean  llamados  a  Madríd 
sus  condiscípulos  Alonso  Cano  y  Zurbarán;  va 
a  Zaragoza  con  la  Corte,  y  por  su  mediación  es 
nombrado  Jusepe  Martínez  pintor  de  Cámara. 
Juan  de  Pareja,  esclavo,  como  se  ha  dicho,  de 
Velázquez,  tuvo  desde  mozo  añción  a  la  pintura 
y  la  trabajó  en  secreto.  Un  día,  sabiendo  que  el 
Rey  había  de  ir  al  estudio  de  su  amo,  colocó 
vuelto  contra  la  pared  un  cuadro  que  a  escondi- 
das había  pintado,  esperanzado  con  que  el  Mo- 
narca sentiría  curiosidad  de  examinarío.  Suce- 
dieron las  cosas  como  pensaba.  Llegó  Felipe  IV, 
descubríó  el  cuadro  y  al  preguntar  cuyo  era,  Pa- 
reja se  arrojó  a  sus  pies;  entonces  el  Monarca 
dijo  a  Velázquez:  «Advertid  que  quien  tiene  esta 

TOMO  OiCtMO  !• 
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habilidad  no  puede  ser  esclavo».  Su  dueño  le 
hizo  libre  en  el  acto;  mas  Pareja  toda  la  vida 
continuó  sirviéndole,  y,  muerto  él,  a  su  hija  y  su 
yerno.  En  verdad  que  dice  mucho  en  favor  del 
amo  esta  segunda  y  voluntaria  sujeción  del  sier 
vo.  El  Conde-Duque  protege  a  Velázquez  desde 
1623,  y  al  cabo  de  veinte  años  de  perder  la  pri- 
vanza el  pintor  es  de  los  pocos  que  le  permane- 
cen fieles.  ¿Dónde  mayores  pruebas  de  bondad 
que  favorecer  a  los  compañeros,  conquistar  la 
voluntaria  sumisión  del  que  fué  esclavo  y  persis- 
tir por  gratitud  en  la  peligrosa  amistad  del 
caído? 

El  servilismo  cortesano  y  el  estilo  pomposo 
propios  de  los  tiempos  en  que  escribían,  hicieron 
a  Pacheco  y  Palomino  referir  los  favores  conce- 
didos por  Felipe  IV  a  Velázquez,  con  tales  colo- 
res, que  sus  relatos  sirvieron  de  base  a  una  tradi- 
ción, según  la  cual  el  Monarca  aparecía  como 
verdadero  y  entusiasta  protector  del  artista.  En 
nuestros  días,  los  documentos  descubiertos  por 
nuestros  investigadores  en  los  archivos  de  Pa- 
lacio y  de  Simancas  han  demostrado, con  el  seco 
lenguaje  de  los  papeles  oficinescos,  que  los 
que  otorgaron  al  Rey  el  papel  de  Mecenas,  incu- 
rrieron en  gran  exageración.  Felipe  IV  gustaba 
de  ver  pintar  a  Velázquez,  tenía  llave  para  entrar 
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cuando  quería  en  su  estudio,  hasta  se  cuenta  que 
permaneció  en  cierta  ocasión  sentado  tres  horas 
para  que  le  retratase;  pero  en  su  carrera  de  cria- 
do de  palacio  le  dejó  ascender  paso  a  paso,  to- 
leró que  se  le  pagara  casi  siempre  con  retrasos, 
resolvió  en  contra  suya  cuando  tuvo  desavenen- 
cias con  algún  alto  dignatario  de  la  servidumbre, 
como  en  1645  con  el  Marqués  de  Malpica  (1),  y 
sobre  todo  le  mantuvo  en  empleos  que,  obli- 
gándole a  servir  en  bajos  menesteres,  hurtaban 
tiempo  a  su  arte,  que  fué  como  mermar  su  glo- 
ria. En  fin,  toleró  que  a  los  cuatro  días  de  muer- 
to, el  nuevo  aposentador,  nombrado  inmediata- 
mente para  sucederle,  se  incautase  de  cuanto  ha- 
bía en  las  habitaciones  de  Velázquez  so  pretexto 
Je  que  las  cuentas  de  la  aposentaduría  arrojaban 
•n  su  contra  un  alcance  de  varios  miles  de  ma- 
ravedises. Hasta  después  de  muerto  Felipe  IV 


(1)  El  Marqués  de  Malpica  decía  en  «u  instancia: 
S.  M.  se  sirva  mandarme  lo  que  he  de  liscer  en  quan- 
to  á  Diego  Velázquez,  pues  •■Méndolo.  excusaré  deba> 
tir  con  él  que  es  lo  que  sleMpre  he  deseado  rehusar  y  lo 
conseguiré  por  este  cmbído».  El  Rey  contestó  de  su 
pullo:  «Diego  Velázquez  osee  sdbdito  y  asi  os  obede* 
cera  en  todo,  y  en  lo  que  toca  esta  obre  de  le  alcoba  se 
podrá  hacer  en  la  conformidad  qae  estuviere  a|itstado 
on  Pedro  de  la  PeAa». 
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no  se  puso  en  claro  que  la  administración  de 
Palacio  debía  74.769  reales,  y  Velázquez  a  ella 
19.Q55,  quedando,  según  probó  Cruzada  Villa- 
mil  publicando  la  documentación,  plenamente 
demostrados  el  desorden  de  las  oficinas  reales  y 
la  honradez  del  artista.  No  protector  suyo,  sino 
amparado  por  él  ante  la  posteridad,  juzga  a  Fe- 
lipe IV  un  escritor  tan  apegado  a  lo  tradicional 
y  monárquico  como  el  docto  don  Pedro  de  Ma- 
drazo.  V  tiene  razón,  pues  si  no  fuera  por  los 
retratos  donde  le  inmortalizó,  ¿qué  interés  ins- 
piraría hoy  la  figura  de  aquel  Rey? 


XI 


EL  ESTILO  DE  VELAzQUEZ.  — INFLUENCIA  EJERCIDA 
EN  ÉL  POR  LAS  OBRAS  DE  «EL  GRECO».  — LO 
QUE  VELAZQUEZ  REPRESENTA  EN  LA  HISTORIA 
GENERAL  DEL  ARFE  Y  EN  LA  PINTURA  NACIONAL. 

Pin  apreciar  debidamente  la  importancia  y 
M  ición,de  Velázquez  en  la  historia  de  la 
pintura  basta  ñjarse  en  lo  que  ésta  era  antes  de 
que  él  produjese  sus  maravillosas  obras.  Nues- 
tros pintores  del  último  tercio  del  siglo  xvi, 
emancipados  en  gran  parte  de  las  enseñanzas 
extranjeras  en  que  se  formaron,  empiezan  a  ad- 
quirir carácter  nacional;  pero  la  influencia  italia- 
na, así  en  lo  especulativo  como  en  lo  práctico, 
es  todavía  írandisima.  De  Italia  vienen  a  estable- 
cerle cu  fiii'jstra  Península  muchos  maestros,  y 
lili  van  a  perfeccionarse  los  aquí  nacidos.  Unos 
V  otros,  amoldándose  al  medio  social,  cuando 
trabajan  en  España,  donde  las  costumbres  eran 
menos  suntuosas  y  el  espíritu  religioso  más  aus- 
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tero,  comienzan  a  imprimir  ai  arte  patrio  sello 
propio;  el  Renacimiento  pierde  en  sus  manos 
toda  profanidad,  se  despoja  de  sensualismo  pa- 
gano, de  sentido  literario,  y  gana  en  severidad  y 
vigor  lo  que  pierde  en  gracia,  poesía  y  elegan- 
cia; nuestro  arte,  como  nuestra  vida,  adquiere 
un  tinte  de  grandiosa  tristeza;  sobre  ambos  im- 
pera la  melancolía  que  destilan  los  libros  místi- 
cos. En  Italia  la  pintura  despliega  esplendidez 
extraordinaria,  aun  en  los  templos  es  alegre  y 
eminentemente  decorativa,  y,  además  de  verse 
empleada  y  protegida  por  la  Iglesia,  lo  es  tanto 
o  más  por  las  familias  ilustres,  los  grandes  seño- 
res y  los  Gobiernos  de  las  pequeñas  Repúblicas. 
En  España,  por  el  contrario,  acaba  de  crecer  y 
desarrollarse  fomentada  sólo  por  la  devoción  de 
los  prelados,  cabildos,  comunidades  y  parro- 
quias; hasta  lo  que  manda  pintar  la  piedad  indi- 
vidual está  dedicado  al  claustro  y  la  capilla.  La 
manifestación  religiosa  del  espíritu  nacional  que- 
da admirablemente  interpretada  y  servida.  En 
cambio,  carecemos  por  completo  de  pintura  his- 
tórica, familiar  y  de  costumbres.  En  lo  que  se 
refiere  a  lo  externo  del  arte,  medios  de  expre- 
sión, procedimiento,  condiciones  personales, 
nuestros  tratadistas  y  pintores  siguen  influidos 
por  el  saber  de  los  extranjeros:  unos,  como  Luis 
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de  Vargas,  imitan  a  Rafael;  otros,  como  Pantoja, 
siguen  a  Antonio  Moro;  el  Greco,  aunque  per- 
maneció aquí  tantos  años,  no  renegó  de  su  cul- 
lo  a  Venecia. 

Velázquez,  por  impulso  de  sus  facultades  in- 
génitas y  por  las  condiciones  en  que  se  desarro- 
lló su  vida,  es  una  personalidad  independiente 
aislada  en  el  arte  nacional.  Más  influencia  ejerce 
en  la  pintura  de  nuestros  días  que  tuvo  en  la  de 
su  tiempo.  ¿Puede  llamársele  iniciador  o  revolu- 
cionario? Si  no  lo  fué  en  la  intención,  llegó  a 
serlo  de  hecho;  no  porque  le  siguieran  muchos, 
sino  porque,  apartándose  de  lo  pasado,  señaló  el 
camino  para  lo  porvenir.  Su  estética,  puramente 
instintiva,  consistió  en  no  enmendar  la  plana  a  la 
Naturaleza  con  pretexto  de  buscar  dignidad,  co- 
rrección o  gracia.  Le  bastó  la  verdad  claramente 
expresada:  si  la  pintura  es  tanto  má§  excelente 
cuanto  parece  más  real,  es  el  primer  pintor  del 
mundo. 

Componen  la  obra  pictórica  elementos  diver- 
sos; dibujo,  composición,  color,  ejecución,  tan 
ligados  entre  sí,  que  no  hay  medio  de  conside- 
rarlos aisladamente,  pero  que  es  preciso  dife- 
renciar para  entenderse.  Pues  bien;  esta  a  modo 
de  separación  es  diñcilísima  de  establecer  tratán- 
dose de  Velázquez,  porque  en  f»ii  trabaio.  como 
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en  la  realidad,  se  funden  y  compenetran.  Dibuja 
con  sencillez  asombrosa,  crea  la  forma,  da  vida 
al  tipo,  le  imprime  carácter;  pero  cuando  nues- 
tra mirada  busca  los  trazos  engendradores  de 
cada  cosa,  no  los  halla,  porque  su  dibujo  no  está 
hecho  sólo  con  líneas,  sino  también  con  el  color, 
con  la  distancia,  con  el  aire.  No  alcanza  por 
completo  este  resultado  en  sus  comienzos,  mas 
la  pureza  de  su  dibujo  es  tal,  que  precisamente 
es  lo  que  más  ayuda  para  distinguir  sus  oí^igina- 
les  de  las  copias  o  imitaciones  que  se  le  atri- 
buyen. 

Con  frecuencia  se  ha  dicho  que  era  un  colo- 
rista extepcional,  pero  conviene  explicar  en  qué 
sentido  es  esto  cierto. 

De  dos  maneras  cautiva  el  color  a  la  vista:  ya 
porque  con  su  aspecto  seduce,  ya  porque  con  su 
verdad  persuade;  lo  primero  fácilmente  se  logra 
con  un  trozo  o  parte  de  la  composición  a  ex- 
pensas de  lo  restante;  lo  segundo  no  se  consigue 
sino  entonando,  armonizando  el  conjunto  de 
modo  que  cada  cosa  tenga  no  sólo  el  color  que 
le  es  propio,  sino  éste  mismo,  según  el  lugar 
que  ocupa  y  modificado  por  lo  que  le  rodea.  De 
suerte  que  lo  esencial  es  la  relación  de  valores 
que  crea  la  totalidad;  descuidándola,  se  ostentan 
cualidades  parciales.  Así  Rubens  desplegó  en  el 


DON   DIEGO  VELAZQUEZ  249 

color  más  pompa,  Tiziano  más  riqueza,  el  Vero- 
nés  más  variedad;  en  la  verosimilitud  de  la  im- 
presión total,  ninguno  iguaJó  a  Velázquez. 

Los  críticos  y  biógrafos  dividen  lo  que  produ- 
jo durante  su  vida  en  tres  épocas,  queriendo  ver 
en  cada  una  un  estilo  o  manera  diferente. 

El  primero  comprende  lo  que  hizo  antes  de  su 
venida  a  Madrid  y  en  los  comienzos  de  su  estan- 
cia en  la  corte;  entonces  es  seco  y  duro  por  bus- 
car con  tenaz  empeño  el  modelado;  su  preocu" 
pación  es  conseguir  la  corporeidad;  la  Adora- 
ción de  los  Reyes  y  algunos  retratos,  como  el  de 
personaje  desconocido  número  1.279  del  Museo 
del  Prado,  representan  esta  fase  del  desarrollo 
de  sus  facultades. 

En  el  segundo,  más  suelto,  más  fácil,  comien- 
za a  dar  al  claro-obscuro  una  importancia  excep- 
cional: el  cuadro  de  Los  borrachos  representa 
una  observación  de  la  totalidad  sin  precedentes, 
pero  aún  no  ha  perdido  en  él  aquella  prímitiva 
dureza.  Las  obras  que  dan  más  completa  idea  de 
este  período  son  las  que  pintó  en  su  primer  via- 
je a  Italia,  La  fragita  de  Vulcano  y  La  túnica  de 
José. 

En  el  tercero,  que  abarca  desde  que  vuelve 
del  segundo  viaje  hasta  que  muere,  llegan  sus 
facultades  y  su  saber  combinados  al  limite  de  lo 
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que  puede  realizar  el  arte:  lo  que  pinta  se  con- 
funde con  la  realidad. 

Pero  en  rigor  esta  división  es  convencional; 
sólo  sirve  para  clasificar  sus  obras  con  relación 
al  tiempo  en  que  las  hizo.  Su  criterio  en  la  inter- 
pretación de  la  Naturaleza  es  uno  solo,  constan- 
te, que  va  pasando  por  diversos  grados.  Sus  ap- 
titudes se  perfeccionan  por  el  tiempo  y  el  estu- 
dio, sin  sufrir  alteración  en  lo  fundamental. 

El  que  se  ha  llamado  su  primer  estilo  es  ya  el 
propio  de  un  maestro  en  vía  de  formación  que 
indaga  y  analiza  hasta  la  quintaesencia  de  lo  que 
mira,  apurando,  concluyendo  mucho  en  su  eje- 
cución, aun"  a  riesgo  de  parecer  duro;  ya  tiene 
conciencia  de  lo  que  hace,  pero  está  todavía  en 
lupha  con  la  influencia  de  lo  que  le  rodea  y  los 
modos  de  expresión  que  en  torno  suyo  se  em- 
plean; ni  la  edad,  ni  la  disciplina  de  discípulo,  ni 
la  falta  de  experiencia  le  permiten  romper  con  lo 
que  en  su  escuela  se  considera  más  acertado; 
entonces  su  pintura  se  asemeja  a  la  de  Zurbarán 
y  otros  que  tuvo  por  compañeros. 

Pronto,  según  acabamos  de  indicar,  empieza 
a  conseguir  ciertas  síntesis  puramente  técnicas 
con  que  antes  nadie  soñó;  en  el  mismo  cuadro  de 
Los  borrachos,  donde  aún  no  ha  perdido  toda  su 
pasada  dureza  y  sequedad,  inicia   la  separación 
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entre  el  contomo  de  las  figuras  y  el  fondo;  su 
paleta  se  simplifica,  y  se  ve  ya  el  fruto  maduro 
a  cuya  creación  han  contribuido  sus  facultades 
nativas,  los  medios  de  estudio  y  el  caudal  de 
observación  que  pudieron  facilitarle  las  obras  de 
alanos  maestros  reunidos  en  Madrid  y  en  El 
Escorial. 

En  Italia  da  la  más  vigorosa  muestra  de  mde- 
pendencia  que  la  confianza  en  sí  mismo  puede 
sugerir  a  un  artista.  Otro  menos  seguro  de  su 
propia  tuerza  se  hubiese  prendado  del  modo  de 
ver  o  la  manera  de  ejecutar  de  alguno  de  aque- 
llos pintores  que  llenaban  con  su  gloria  Venecia, 
Florencia  y  Roma;  él  se  modifica  progresando 
sin  imitar  a  nadie,  sin  perder  uno  solo  de  los  ca- 
racteres que  desde  un  principio  forman  su  per- 
sonalidad. La  fragua  de  Vulcano  está  pintada  sin 
dejarse  dominar  por  el  prestigio  de  lo  mismo 
que  admira;  pero  así  como  antes  fué  su  preocu- 
pación la  intensidad  del  claro-obscuro,  entonces 
puso  empeño  en  conseguir  el  bulto  sin  sombras, 
modelando  en  claro. 

En  cuanto  a  la  manera  de  componer,  disposi- 
ción y  gusto  para  agrupar  figuras,  puede  decirse 
que  la  pintura  italiana  debió  de  pareceric  conce- 
bida para  seducción  y  deleite  de  la  vista,  mien- 
tras lo  que  él  se  proponía  era  persuadir,  llegan- 
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do  al  límite  de  lo  posible  en  la  imitación  de  lo 
real. 

Cuando  a  la  distancia  conveniente  para  exami- 
nar un  cuadro  abarcamos  con  la  vista  en  una 
habitación  o  al  aire  libre  una  reunión  de  perso- 
nas o  una  sola  figura,  no  distinguimos  más  que 
su  aspecto  total;  para  que  la  mirada  aprecie  pe- 
queneces y  minucias  es  necesario  que  las  bus- 
que y  se  fije  en  ellas  particularmente.  Esta  senci- 
llísima observación  es  la  base  del  último  estilo 
de  Velázquez,  que  consiste  en  ver  lo  natural 
ajustándose  a  tono  y  conjunto,  prescindiendo  de 
pormenores  y  detalles,  síntesis  a  la  cual  llegó  no 
sólo  por  virtud  de  sus  facultades,  que  eran  po- 
derosísimas, sino  ayudado  de  un  trabajo  cons- 
tante. En  su  tiempo  se  usaban  los  espejos  ne- 
gros, los  de  reducción,  la  cámara  obscura,  el 
triguardo  y  otros  aparatos  de  óptica  aplicada  que 
debió  de  manejar  mucho,  acostumbrándose  a 
ver  en  globo,  en  conjunto,  como  está  vista  la 
escena  de  Las  Meninas,  donde  dio  la  medida  de 
lo  que  debe  ser  la  pintura:  la  imagen  de  lo  real 
que  nos  da  el  espejo,  y  esto  es  en  verdad  Las 
Meninas:  un  cuadro  copiado  de  lo  que  los  Reyes 
veían  cuando  Velázquez  les  estaba  retratando. 
Así  aportó  al  arte  de  la  pintura  un  elemento 
nuevo  o  del  cual  se  había  hecho  poco  caso:  el 
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aire  interpuesto  no  sólo  entre  cada  miembro  del 
cuadro,  sino  entre  éste  y  quien  lo  observa.  De 
r  '  11  nace  su  indiscutible  superioridad 
>o....  os  pintores.  No  se  sabe  cómo  limi- 
ta los  planos,  cómo  espacia  las  distancias,  cómo 
calcula  la  gradación  y  desvanecimiento  de  som- 
bras, en  una  palabra,  de  qué  modo  consigue  ro- 
dear a  personas  y  cosas  del  ambiente  que  les 
circunda.  Cerca  del  lienzo  nada  parece  que  está 
hecho;  desde  el  conveniente  punto  de  vista,  la 
ilusión  es  completa. 

Mucho  se  ha  escrito,  en  particular  por  extran- 
jeros, respecto  de  la  influencia  que  sobre  Veláz- 
quez  ejercieron,  primero  sus  maestros  y  luego 
otros  pintores.  Desde  luego  hay  que  descontar 
a  Herrera  el  Viejo,  con  quien  estuvo,  siendo 
nifto,  muy  poco  tiempo  y  de  cuya  rudeza  nada 
se  le  pegó  *.  En  casa  de  Pacheco,  tanto  por  dis- 
ciplina cuanto  por  propio  impulso,  debió  de  di- 
bujar muchísimo,  pero  dando  ya  en  la  elección 
de  modelos  humildes,  frutas,  animales  y  utensi- 
lios vulgares,  la  primtr  muestra  de  independen- 
cia; en  lo  demás  ya  nos  dice  Palomino  que  el 
mismo  Pacheco  conoció  desde  el  principio,  no 
convenirle  modo  de  pintar  tan  tibio  aunque  lleno 


No  se  te  pegó  la  rudeza.  p«rú  »{  e\  JUKO. 


254  VIDA    Y   OBRAS    DE 

de  erudición;  y  en  verdad  que  aquí  no  se  sabe 
qué  admirar  más,  si  la  discreta  osadía  con  que  el 
discípulo  se  apartaba  de  lo  que  a  sus  contempo- 
ráneos y  superiores  merecía  tanto  respeto,  o  la 
perspicacia  con  que  e!  maestro  adivinó  y  la  to- 
lerancia con  que  permitió  explayarse  aquellas 
facultades,  opuestas  a  las  suyas.  Raro  ejemplo  y 
clara  demostración  de  que  para  la  enseñanza  no 
suele  ser  más  útil  quien  mejor  ejecuta  sino  quien 
sabe  colocar  al  aprendiz  en  condiciones  propi- 
cias al  desenvolvimiento  de  sus  recursos  pro- 
pios. 

Si  de  mozo  no  sedujo  a  Velázquez  el  clasicis- 
mo sabio,  pero  frío  de  Pacheco,  tampoco  se  dejó 
deslumhrar  por  la  magnificencia  de  Rubens,  a 
quien  seguramente  vio,  en  su  visita  a  Madrid, 
pintar  originales  y  copias;  ni  su  entusiasmo  por 
Tiziano  y  Tintoretto,  le  hizo  vacilar  en  aquel 
amor  que  mostró  dentro  de  lo  verdadero  a  lo 
más  sencillo.  Fortalecido  en  sus  creencias  se  des- 
pidió de  la  Italia  clásica  y  pagana,  haciendo  el 
retrato  de  Inocencio  X. 

Quien  seguramente  ejerció  en  él  cierta  influen- 
cia, fué  el  Greco.  No  pudo  conocerie,  pues  mu- 
rió en  1614  y  Velázquez  no  salió  de  Sevilla  hasta 
1623;  ni  es  de  creer  que  el  Greco  fuese  a  Anda- 
lucía o  que  allí  viera  Velázquez  trabajos  suyos, 
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porque  la  impresión  que  éstos  le  causan  no  se 
refleja  en  las  obras  del  maestro  hasta  mucho 
tiempo  después;  llega,  sin  embargo,  un  período 
en  que  es  de  todo  punto  indudable.  Mas  este  in- 
flujo no  degfenera  en  imitación.  Las  composi- 
ciones y  ílijuras  del  Greco  son  tan  verdaderas, 
sobre  todo  en  la  expresión  de  las  cabezas,  que 
causan  impresión  profunda,  pero  revelan  un  es- 
pirituaüsmo  exaltado  de  que  no  llegó  a  partici- 
par Velázquez;  lo  que  en  aquel  pintor  extraordi- 
nario y  poco  estudiado  le  sedujo,  fué  el  color  *. 
El  Greco  era  un  colorista  extraordinario;  se  com- 
placía en  contrastes  tan  enérgicos  que  parecen 
llegar  hasta  la  disonancia;  encontraba  armonías 
tan  delicadas  que  hacen  posibles  los  efectos  más 
opuestos;  hay  en  él  tintas  agrias,  atenuadas  con 
pasmoso  gusto,  y  se  distingue  principalmente 
por  un  particular  empleo  del  blanco  ya  puro  > 
violento,  ya  amortiguado  en  matices  grises  que 
lo  enlazan,  funden  y  dulcifican  todo.  Estos  grises 
aparecen  luego  en  las  obras  sucesivas  de  Veláz- 
quez, empleados  con  tal  discreción  y  tan  exqui- 
sito arte  que  sólo  los  pintores  y  los  aficionados 
capaces  de  atenta  observación,  pueden  distin- 
guirlos. El  retrato  del  Conde  de  Benavente,  cuya 

*    A  Velázquez  le  gustaba  Tlntoretto  y  por  tanto  le 
KtutMríñ  el  Qnco,  pero  su  color,  no  sus  detditNtios. 
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armadura,  banda  y  rostro  recuerdan  El  entierro 
del  Conde  Orgaz,  obra  principal  del  Greco,  es  el 
cuadro  donde  esta  influencia  se  ve  más  clara; 
pero  en  lo  sucesivo  esos  grises  persisten  en  los 
lienzos  de  Velázquez  como  un  elemento  nuevo, 
ya  para  dar  energía  y  realce  a  los  negros,  ya  para 
quitarles  dureza  y  pesadez,  y  siempre  para  im- 
primir a  la  tonalidad  general  un  sello  de  placidez 
y  elegancia  incomparable.  Puede  afirmarse  que, 
exceptuando  el  Greco,  ningún  otro  artista  con- 
tribuyó a  enriquecer  la  paleta  de  Velázquez. 

Con  verdadero  asombro  se  observa  que  hom- 
bre dotado  de  tan  extraordinarias  facultades  y 
cuyas  obras  están  llenas  de  clara  enseñanza,  no 
dejase  discípulos  dignos  de  su  maestría;  porque 
su  yerno  Juan  Bautista  del  Mazo,  que  fué  diestro 
en  copiarle  e  imitarle,  no  pasó  de  esta  habilidad 
sin  llegar  a  conquistar  mayores  méritos;  su  es- 
clavo Juan  de  Pareja,  se  aficionó  al  exclusivo  re- 
medo de  los  venecianos,  como  atestigua  el  lienzo 
de  la  Conversión  de  San  Mateo  (1);  ya  Carreño 
de  Miranda  que  hizo  excelentes  retratos,  le  fal- 
taron el  dibujo,  el  aire  y  el  buen  gusto  de  su 
maestro;  y  aún  quedan  por  bajo  de  los  citados, 
Juan  de  Alfaro,  Nicolás  de  Villacis,  Tomás  de 


(I)     Número  1.041  del  .*iuseo  del  FrüUu. 
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A'"'  "^  Juan  de  la  Corte  y  Burgos  Mantilla; nues- 
ira  no  vuelve  a  tener  un  genio  por  intér- 
prete hasta  que  nace  Ooya. 

Por  grandes  que  sean  las  condiciones  intelec- 
tinles  o  la  habilidad  técnica  de  un  hombre, 
niiii^uno  puede  erigirse  conscientemente  en  re- 
formador, porque  no  es  dado  a  un  individuo 
sobreponerse  a  lo  presente,  mucho  menos  en 
r  iciones  tan  personales  y  libres  como  las 

al  u  .ivu.-.,  y  en  este  sentido  no  fué  revolucionario; 
pero  la  posteridad  adjudica  a  cada  uno  el  lugar 
que  le  corresponde  en  vista  del  alcance  de  sus 
obras;  y  como  en  las  de  Velázquez  están  conte- 
nidas y  realizadas  gran  parte  de  las  aspiraciones 
de  la  pintura  de  nuestros  días,  de  aquí  que  se  le 
considere  como  precursor  de  este  modernismo, 
en  el  más  alto  sentido  de  la  palabra,  que  a  vuel- 
tas de  errores  y  exageraciones  busca  con  ansia  la 
verdad.  Aquello  mismo  que  distingue  y  caracte- 
riza a  Velázquez,  es  lo  que  ahora  se  ansia  con 
mayor  empeflo:  la  sinceridad  en  la  expresión  del 
sentimiento,  la  sencillez  en  la  ejecución,  la  exac- 
titud en  la  relación  de  valores  por  el  estudio  de 
la  luz  y  el  aire;  precisamente  todas  las  cualidades 
que  nos  suspenden  y  entusiasman  ante  Las  Hi- 
landeras y  Las  Meninas.  Por  eso  vemos  venir  a 
Madrid  para  estudiarle  tantos  artistas  extranjeros. 
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y  al  viajar  hallamos  por  doquiera  el  reflejo  de  su 
maestría. 

En  la  historia  general  del  arte  es  uno  de  los 
genios  que  apartándose  de  lo  convencional 
muestran  el  camino  de  la  verdad,  fuente  de  toda 
belleza. 

En  el  arte  patrio  es  la  personificación  del  ins- 
tinto naturalista  de  la  raza  que  hizo  prevalecer  el 
espíritu  nacional  sobre  las  tendencias  del  Rena- 
cimiento en  lo  que  le  eran  ajenas  o  contrarias. 
Y  aún  tiene  en  nuestra  Patria  otra  significación 
altísima,  porque  al  reflejar  lo  real,  lo  hizo  tan 
intensa  y  fielmente,  que  ciertos  cuadros  suyos 
son  páginas  de  historia.  No  intervino  en  ello  e! 
propósito  del  hombre:  lo  dio  de  sí  la  naturaleza 
del  arte.  Sus  bufones  que  eran  pueblo  envilecido; 
sus  reyes  que  no  merecían  serlo;  la  plácida  estu- 
pidez del  bobo  de  Coria  y  la  mandíbula  promi- 
nente de  los  Austrias:  ¿qué  historiador  ni  qué 
crítico  han  dejado  tales  documentos  y  razones 
para  el  proceso  de  nuestra  decadencia? 

Como  Cervantes  pintó  con  la  pluma,  VeJáz- 
quez  escribió  con  el  pincel.  Las  aventuras  de  un 
pobre  loco,  unos  cuantos  cuadros,  rescataron 
para  la  Patria  la  gloria  perdida  por  los  más  altos 
poderes  del  Estado. 
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Fe  de  bautismo  de  Velázquez, 


El  domingo,  seís^días  del  mes  de  junio  de  mil 
y  quinientos  y  noventa  y  nueve  años,  baptizé  yo 
el  Licenciado  Gregorio  de  Salazar,  cura  de  la 
Iglesia  de  San  Pedro  de  la  ciudad  de  Sevilla  a 
Diego,  hijo  de  Juan  Rodríguez  de  Silva,  y  de 
doña  Oerónima  Velázquez  su  mujer.  Fué  su  pa- 
drino Pablo  de  Ojeda,  vecino  de  la  collación  de 
la  Magdalena,  advirtiósele  la  cognación  espiri- 
tual, fecha  ut  supra.  -E/  Licdo.  Gregorio  de  So- 
lazar. 
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Entra  Velázquez  al  servicio  del  Rey.  * 
A  6  de  octubre  1623. 

Su  Magestad. 

Recibe  en  su  ser.**  a  Diego  Velázquez,  pintor, 
para  que  se  ocupe  en  lo  que  se  le  ordene  con 
v.*«  d.«  al  mes  en  el  P.*>'  de  las  obras  deste  Al- 
cázar. 

A  Diego  Velázquez,  Pintor,  he  mandado  reg- 
uir  en  mi  seruiqio  para  que  se  ocupe  en  lo  que 
se  le  ordenare  de  su  profesión;  y  le  he  señalado 
veynte  ducados  de  salario  al  mes,  librados  en  el 
Pagador  de  las  obras  destos  Alcázares,  casa  del 
Campo  y  del  Pardo.  Vos  le  haréis  el  despacho 
nesgesario  para  esto  en  la  forma  que  le  hubiere 
dado  a  qualquiera  otro  de  su  profesión. 

[Está  rubricado  de  la  Real  Mano.] 

En  M.«*  a  6  de  octu«  1623.— A  P."  de  Hoff 
Huerta. 

(Arch.  de  Palacio.  Felipe  IV.  Casa.  Leg.  139.) 


*  No  oloidar  de  citar  el  tomo  de  los  Documentos 
donde  están  [publicados]  éstos.  [Es  el  tomo  LV  de  la 
Colección  de  Documentos  inéditos  para  la  Historia  de 
España,  ordenado  por  D.  M.  R.  Zarco  del  Valle,  donde 
aparecieron  por  vez  primera  en  las  págs.  306  y  sigs- 
Nota  del  Colector  ] 
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Orden  aciar atona  de  otra  anterior  (1),  mandando 
dar  ración  a  Velázquez. 

Orden  de  Su  Mg/  En  declaración  de  otra 
de  18  de  s."^'  de  1628.  Sobre  la  ración  y  emo- 
lum.***  de  Barbero  de  Cñmnm  q.  hn  de  í^^o/ar 
Di .•  Veláz..  Pintor. 

Por  orden  de  diez  y  ocho  de  septiembre  del 
año  pasado  de  mili  y  seiscientos  y  veinte  y  ocho, 
hize  mrd.  a  Diego  Velázquez,  mi  pintor  de  Cá- 
m/» ,  de  que  se  le  diese  por  la  despensa  de  mi 
casa  vna  rabión  cada  día  en  espegie  como  la  que 
tienen  los  Barberos  de  mi  Cám." ,  en  considera- 
ción de  q.*  se  auia  dado  por  satisfecho  de  todo 
lo  que  se  le  deuia  hasta  aquel  día  de  tas  obras 
de  su  ofigo  q.'  auia  hecho  para  mi  seruigio,  y 
de  todas  las  q.'  adelante  higiese;  y  las  q.*  ade- 
lante higere  declaro  aora  en  esta  orden  q.  an  de 
ser  los  retratos  originales  q.  yo  le  mandare  ha- 
cer. Y  asimismo  se  le  a  de  acudir  con  los  demás 
emolumentos  que  tienen  los  dhos  Barberos  de 
mi  Cámara. 

(Está  rubricado  por  el  Rey.) 

En  M."»  a  9  de  Hebrero  1629.— Al  Bureo. 

(Arch.  de  Palacio.  Felipe  IV.  Casa.  Lcg.  1 19.) 

(1)    Inserta  en  la  página  80. 
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Pago  de  'Los  borrachos»  y  otras  obras. 

Diego  Velázquez,  pintor,  cargo  de  cuatrocien- 
tos ducados  en  plata.  Los  trescientos  a  cuenta 
de  sus  obras  y  los  ciento  por  la  de  una  pintura 
de  Baco  que  hizo  para  el  servicio  de  S.  Magd.— 
El  Rey:  D.  Mateo  Ibáfiez  de  Segovia,  de  la  Or- 
den de  Caiatrava,  mi  tesorero  general,  yo  os 
mando  que  de  cualquier  dinero  que  se  os  está 
hecho  o  hiciere  cargo  en  mis  arcas  de  tres  lla- 
ves, sacándolo  dellas  con  intervención  de  los 
contadores  de  la  razón  de  mi  hacienda  que  tie- 
nen las  dos,  deis  y  paguéis  a  Diego  Velázquez, 
pintor,  cuatrocientos  ducados  en  moneda  de  pla- 
ta, que  valen  ciento  y  cincuenta  mil  mrs.  Los 
trescientos  dellos  por  cuenta  de  lo  que  se  le 
debe  de  pinturas  que  hace  para  mi  servicio,  y 
los  ciento  restantes  por  cuenta  de  una  pintura 
de  Baco  que  ha  hecho  para  mi  servicio,  que  con 
su  carta  de  pago,  o  de  quien  su  poder  hubiere 
y  esta  mi  cédula,  habiendo  tomado  razón  della 
el  Orefier  de  mi  Bureo,  que  ha  de  prevenirlo 
para  que  a  la  persona  que  se  hubiere  entregado 
o  entregaren  las  dichas  pinturas,  se  le  carguen 
para  que  dé  cuenta  de  ellas,  tomándola  asimis- 
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mo  los  dichos  contadores  de  la  razón  serán  bien 
pagados,  y  mando  se  reciban  y  pasen  en  cuenta, 
en  la  que  diereis  del  dicho  nuestro  cargo  sin 
otro  recaudo  alguno,  y  apruebo  y  tengo  por 
bien  lo  hayáis  cumplido  antes  de  ahora  en  virtud 
de  orden  de  mi  contador  mayor.  Fecha  de  Ma- 
drid a  22  de  julio  de  1629.— Yo  el  Rey. -Por 
mandado  del  Rey  Nuestro  Seftor,  Miguel  de  Ipe- 
narrieta.— Tomé  la  razón,  Tomás  de  Águila.— 
Tomé  la  razón,  Bartolomé  Manzolo. 
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Velázaiicz  nide  p¡  naisio  de  sus  miip'i 


Señor:  Diego  Velá/quez,  Ayuda  de  la  Guarda- 
rropa de  V.  Majd.  y  su  pintor  de  Cámara,  dice 
que  a  él  se  le  deben  de  sus  gajes  hasta  fin  del 
año  de  1643,  once  mil  y  ochocientos  y  cuarenta 
y  tres  reales,  como  parece  por  certificación  del 
Veedor  y  Contador  de  las  Obras  Reales,  y  3.Q60 
reales,  de  cuatro  años  de  vestido  que  V.  Majd. 
le  hizo  merced,  a  razón  de  90  ducados  cada  uno, 
de  que  tiene  libranzas  del  Guardarropa,  que 
todo  monta  15.803  reales;  y  demás  desto  se  le 
deben  otras  cantidades  de  pinturas  que  ha  he- 
cho, por  lo  cual  se  halla  con  mucha  necesidad, 
suplica  a  V.  Majd.  le  haga  merced  de  mandar  se 
le  paguen  con  efecto  ¡os  dichos  15.803  reales, 
para  que  pueda  mejor  acudir  al  servicio  de  Vues- 
tra Majd.  en  esta  ocasión  que  se  le  ha  mandado 
pinte  para  la  Torre  de  la  Parada  que  la  R."  reci- 
birá muy  grande. 

Decreto:  Habiéndose  dado  por  Diego  Veláz- 
quez,  mi  pintor  de  Cámara,  el  memorial  incluso, 
he  acordado  de  remitirle  a  la  Junta  de  Obras  y 
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Bosques  y  ordenado  que  se  procure  forma  como 
pagarle  y  darle  satiffacción.  (Rúbrica  del  Rey.) 
En  Madrid  a  16  de  octubre  1636.  A  Don  Fran- 
cisco de  Prado.— La  Junta:  En  24  de  octu- 
bre 1636  se  publicó  esta  orden  en  la  Junta  y  se 
acordó  se  consultase  a  su  Majd.  que  en  cobran- 
do se  cumplirá  con  este  hombre.  (Rúbrica.) 
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Propuesta  al  Rey  sobre  reforma  en  la  concesión 
de  los  vestidos  de  merced. 


Felipe  IV.  Cámara.  Leg.**  3. 

Sobre  lo  que  contiene  la  relación  inclusa  de 
los  vestidos  de  merced  que  se  dan  por  la  Cá- 
mara.—Como  os  parece,  etc.— Señor:  Por  la  re- 
lación inclusa  V.  Magd.  se  servirá  de  ver  los  ves- 
tidos ordinarios  y  extraordinarios  que  se  dan 
cada  año  por  su  Cámara,  y  por  haberme  pareci- 
do muchos  en  número,  de  que  se  podrían  ex- 
cusar algunos  y  reducirse  otros  a  menos  valor, 
diré  la  que  en  cada  uno  se  me  ofrece  para  que 
habiéndolo  visto  Su  Magd.  resuelva  lo  que  más 
fuere  de  su  Real  servicio. 

A  los  músicos  de  Cámara  se  les  comenzaron 
a  dar  vestidos  de  precio  de  100  ducados,  y  en 
la  reformación  general  que  se  hizo,  en  que  se 
les  baxó  a  todos  la  décima  parte,  quedaron 
en  QO,  y  en  el  año  1622  se  redujeron  a  400  reales, 
corriendo  en  esta  forma  hasta  el  de  1626,  que 
por  consulta  del  Duque  volvió  a  mandar  Vues- 
tra Magd.  se  les  continuase  los  mismos  90  du- 
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cados.— Paréceme  que  se  les  podrían  dar  de 
aquí  adelante  80  ducados,  que  es  al  respeto  que 
van  moderados  los  demás. 

El  vestido  de  D.  Enrique  Butler  músico,  que 
conforme  a  la  relación  monta  200  ducados,  me 
parece  podría  ser  calzón  y  ropilla  de  terciopelo 
liso  labrado,  como  lo  escogiese,  herreruelo  de 
paño,  jubón  de  raso  blanco,  medias  de  seda,  li- 
gas, sombrero  ordinario  y  espada  negra  con  pu- 
ños dorados,  y  que  el  precio  de  la  espada  no 
pueda  exceder  de  120  reales. 

Cuando  se  hizo  el  asiento  con  Bat.«  Jovenar- 
di,  se  ajustó  con  él  que  se  le  había  de  dar  un 
vestido  de  precio  de  100  ducados,  paréceme 
que  se  le  debía  guardar  su  asiento,  no  siendo 
V.  Magd.  servido  de  mandar  otra  cosa. 

Los  vestidos  de  los  barberos  y  de  Diego  Ve- 
lázquez  se  podrían  reducir  a  80  ducados,  y  los 
de  los  mozos  de  la  guardarropa  a  70  ducados. 

A  los  mozos  de  retrete  se  les  podrán  dar  de 
aquí  adelante  vestidos  de  a  60  ducados. 

Los  de  los  zapateros,  que  son  de  54,  me  pare- 
ce que  podrán  pasar  como  están. 

Los  de  los  escuderos  de  a  pie  podrían  quedar 
en  SO  cada  uno. 

A  los  barrenderos  se  les  dan  vestidos  de  45 
ducados;  parece  que  se  les  podrían  continuar 
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asi;  y  lo  mismo  a  los  jardineros  del  jardín  del 
Emperador  y  de  la  Priora;  pero  podría  servirse 
V.  Magd.  de  mandar  que  a  los  jardineros  que 
entraren,  en  lugar  de  los  que  ahora  lo  son,  se 
les  reformen. 

El  vestido  de  72  ducados  que  se  da  a  Tomás 
Pinto,  por  haber  sido  ayo  de  D.  Antonio,  el  ena- 
no inglés,  me  parece  que  se  podría  reformar 
desde  luego. 

El  que  se  le  da  al  destilador,  aunque  es  de  los 
más  antiguos,  me  parece  que  se  reduzca  en  éste 
a  80  ducados,  y  que  al  primero  que  entrare  se  le 
reforme. 

Los  vestidos  de  Frías  y  su  compañero,  que 
tienen  a  su  cargo  los  lebreles,  me  parece  que  se 
les  reduzca  ahora  a  80  ducados  cada  uno,  y  que 
a  los  primeros  que  entraren  se  les  reforme  por 
esta  parte,  y  se  les  vista  por  la  caballeriza  la  li- 
brea de  mezcla. 

A  doña  Beatriz  de  Vargas  se  le  podría  conti- 
nuar, siendo  V.  Magd.  servido,  lo  mismo  que 
ahora  se  le  da,  porque  he  entendido  que  su  ne- 
cesidad es  muy  grande  y  que  en  esto  consiste 
su  principal  sustento. 

A  Soplillo  sería  de  parecer  que  se  le  diese  un 
vestido  a  su  medida  de  terciopelo,  otro  de  gor- 
guerán  y  otro  de  tafetán,  ocho  camisas  y  la  de- 
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más  ropa  blanca  de  la  persona  ajustada  a  este 
respeto,  pero  todo  a  su  medida  y  que  con  lo  que 
certificase  el  escribano  de  Cámara,  que  unido  todo 
esto  en  dinero,  lo  pueda  librar  el  guardarropa. 

A  Calabazas  se  le  podrían  dar  los  vestidos  que 
ordenare  el  Camarero  Mayor  y  la  ropa  blanca 
que  hubiese  menester  al  respeto  de  ocho  cami- 
sas, y  lo  demás  se  ha  de  reformar,  y  lo  mismo 
se  liará  con  D.  Diego  de  Aedo  (Ei  Primo),  pero 
todo  a  su  medida,  como  queda  dicho. 

-\  Lezcano  y  los  demás  enanos  se  les  podrían 
dar  los  vestidos  que  ordenare  el  Camarero  Ma- 
yor o  Sumiller,  a  lá  medida  de  sus  cuerpos. 

A  Andrés  Pérez  se  le  ha  dado  de  algunos  aflos 
a  esta  parte  un  vestido,  como  se  dice  en  la  rela- 
ción, pero  me  parece  que  hoy  éste  sea  ordina- 
rio, ni  se  haya  de  poner  en  el  libro.  Y  que  cuan- 
do V.  Magd.  fuere  servido  de  mandarle  dar  al- 
guno, sea  sotana,  herreruelo  y  calzones  de  parto, 
jut>ón  de  olandilla  o  camuzas,  medias  de  seda, 
ligas  y  dos  camisas:  y  a  todos  se  ha  de  tomar  la 
medida  por  sus  cuerpos,  y  presente  el  escribano 
de  Cámara,  que  certificará  lo  que  es  menester 
puntualmente. 

A  don  Juan  de  Austria,  Bañuelos  y  Ochoa, 
me  parece  se  les  podrá  continuar  como  hasta 
aquí  se  ha  hecho,  sin  que  tengan  cosa  fija. 
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A  don  Cristóbal  Velázquez  me  parece  se  le 
podría  reformar  el  vestido  que  hasta  aquí  se  le 
ha  dado  algunas  veces. 

A  Cristóbal  el  ciego  se  le  dará  a  disposición 
del  Camarero  Mayor  o  Sumiller,  pero  como  el 
de  Andresillü  cuando  se  le  hubiere  de  dar. 

A  Pablo  de  Valladolid,  si  se  le  mandare  dar 
algún  vestido,  podrá  ser  de  terciopelo  o  paño, 
de  las  calidades  dichas  arriba.  Y  lo  mismo  a 
Bautista  el  del  Ajedrez,  y  en  este  caso  se  le  ha 
de  hacer  efectivamente  y  ponérsele  y  no  andar 
como  ahora. 

También  se  suele  dar  algunas  veces  a  Nicolás 
Panela,  vestido  de  la  calidad  contenida  en  la  re- 
lación, y  en  éste  me  parece  lo  mismo  que  en 
Bautista,  en  caso  que  se  le  mandare  dar  alguno, 
y  que  se  le  ponga  efectivamente. 

Y  los  cuerpos  de  jubones  de  estos  vestidos 
podrían  ser  de  aquí  adelante  de  olandas  crudas, 
fustán,  lienzo  o  camuza,  como  quisieren. 

Cuando  V.  Magd.  mandare  dar  algún  vestido 
a  Alonso  Martínez,  que  no  le  tiene  si  no  es  en 
este  caso,  me  parece  que  podrá  ser  de  terciope- 
lo o  paño  de  las  calidades  referidas  arriba,  y 
también  las  espadas,  cuyo  precio  no  ha  de  exce- 
der de  120  reales,  como  queda  dicho. 

Y  sería  de  parecer  que  los  que  entrasen  de 
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nuevo  en  lugar  de  los  que  ahora  tienen  vestidos 
de  merced  por  orden  de  V.  Magd.,  entren  sin 
ellos,  y  quede  este  gasto  reformado  para  ade- 
lante. 

A  doña  Angeles  de  Toledo,  de  nación  turca, 
y  a  su  madre  e  hijos,  se  les  han  dado  por  man- 
dado de  V.  Magd.  los  vestidos  que  dice  la  rela- 
ción; a  mí  me  parece  que  al  marido  y  a  los  hijos 
varones  se  les  den  vestidos  de  paño,  y  a  ella  se 
le  podrían  dar  de  terciopelo,  gorguerán  o  raso, 
y  a  dos  niñas  pequeñas  unos  habitillos  de  alguna 
cosa  conforme  a  su  edad,  y  porque  los  dos  hijos 
mayores  la  tienen  ya  y  disposición  para  poder 
servir,  juzgo  que  sería  conveniente  que  por  don- 
de toca  les  mandase  V.  Magd.  hacer  alguna  mer- 
ced para  que  vayan  con  más  aliento. 

Esiu  es,  Señor,  cuanto  se  me  oh-ece  en  razón 
de  los  vestidos  que  se  dan  por  la  Cámara  y  for- 
ma en  que  podrían  correr  adelante.  V.  Magd. 
mandará  en  todo  lo  que  más  fuere  de  su  Real 
servicio. 

Del  Aposento  15  de  setT  de  1637. 


TOMO  taiOlllO  I* 
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Manda  el  Rey  que  se  paguen  a  Velázquez  atrasos 
de  sus  haberes. 


Por  parte  de  Diego  Velázquez  se  me  ha  re- 
presentado que  ha  más  de  dos  años  que  sirve  en 
las  obras  de  Palacio,  sin  que  en  este  tiempo  se  le 
haya  pagado  nada  del  salario  que  le  he  mandado 
señalar,  y  porque  mi  voluntad  es  que  haya  pun- 
tualidad en  socorrerle  con  lo  que  hubiese  de 
haber,  os  encargo  le  hagáis  dar  satisfacción  pron- 
ta de  lo  que  constare  debérsele,  y  que  dispon- 
gáis que  en  la  paga  de  lo  de  adelante  se  le  guar- 
de el  lugar  y  antelación  que  le  toca.— (Rúbrica.) 
(Año  1645.) 
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Decreto  del  Rey  accediendo  a  la  liquidación  de 
cuentas  solicitada  por  Velázquez  antes  de  em- 
prender su  segundo  viaje  a  Italia. 


Di^o  Velázquez  me  ha  representado,  que  de 
las  pinturas  que  ha  hecho  para  mi  servicio  desde 
el  año  628  hasta  el  de  640,  y  de  los  gajes  de 
pintor  de  los  años  desde  630  hasta  634  que  faltó 
la  consignación,  se  le  restan  debiendo  34.000 
reales,  porque  lo  demás  se  le  ha  pagado  en  los 
500  ducados  que  le  mandé  librar  en  los  ordina- 
rios de  los  de  la  dispensa  por  meses,  desde  640, 
suplicándome  que  sea  servido  de  mandar  que 
estos  quinientos  ducados  se  le  cumplan  a  700  y 
se  le  paguen  en  la  misma  consignación  hasta  que 
le  haga  merced  de  acomodarle  en  cosa  equiva- 
lente para  poderse  sustentar,  con  que  se  dará 
^or  satisfecho  de  esta  deuda  y  de  las  demás  pin- 
>  que  ha  hecho  e  hiciere  adelante:  y  porque 
...  ,cnido  en  concederle  lo  que  pide,  el  Bureo 
dispondrá  que  así  se  ejecute,  previniendo  lo  ne- 
cesario para  ello.— Madrid  a  18  de  mayo  de  1648. 
(Rúbrica  del  Rey.) 
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El  Embajador  de  España  en  Venecia  al  Rey. 


Diego  Velázquez  llegó  aquí  a  los  21,  y  sin 
perder  tiempo  he  procurado  que  vea  todas  las 
pinturas  que  le  permitiere  el  estar  en  mi  casa, 
que  el  recato  de  aquí  es  de  calidad  que  muchos 
tendrán  escrúpulo,  si  bien  procuraremos  con 
maña  que  no  le  embarace  esto;  y  deseando  en- 
caminarse a  Módena  (por  haber  tenido  noticia 
de  que  podría  hallar  cosa  muy  apropósito),  le 
daré  cartas  para  facilitarle  la  introducción,  y  en 
todo  le  asistiré  como  en  despacho  de  22  de  no- 
viembre me  lo  manda  V.  M.,  cuya  católica  per- 
sona guarde  Dios  como  la  cristiandad  ha  menes- 
ter. Venecia  y  abril  a  24  de  1649.— £/  Marqués 
de  la  Fuente. 
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Declaración  de  Alonso  Cano  en  la  injormación 
hecha  por  el  Consejo  de  las  Órdenes  sobre  con- 
cesión a  Velázquez  del  hábito  de  Santiago. 


Testigo  84.  En  la  villa  de  Madrid,  a  23  días 
del  mes  de  diciembre  de  1658  años,  para  esta 
información  recibimos  por  testigo  a  el  licenciado 
Alonso  Cano,  racionero  de  la  Santa  Iglesia  de 
Granada  y  natural  de  ella;  juró  in  verbo  sacer- 
dotis  de  decir  verdad  y  guardar  secreto;  y  pre- 
guntado al  tenor  del  tanto,  dijo:  Que  conoce  a 
Diego  Velázquez,  pretendiente,  de  cuarenta  y 
cuatro  años  a  esta  parte  y  que  es  natural  de  la 
ciudad  de  Sevilla;  conoció  a  sus  padres,  que  se 
llamaron  Juan  Rodríguez  de  Silua  y  doña  jeró- 
nima  Velázquez,  naturales  de  dicha  ciudad;  co- 
noció al  abuelo  paterno,  que  se  lUmó  Diego 
Rodríguez  de  Silua,  natural  que  oyó  decir  haber 
sido  de  la  ciudad  de  Oporto,  en  el  reino  de  Por- 
igal,  y  no  conoció  a  la  abuela  paterna,  mas  tie- 
oticia  del  la,  y  que  se  llamó  doña  María  Ro- 
-  _  lez,  así  mesmo,  natural  de  la  dicha  ciudad 
de  Oporto;  de  los  cuales  sabe  que  fueron  padre 
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y  abuelo  del  dicho  pretendiente,  porque  a  los 
que  conoció  los  vio  tratarse  como  padres  e  hijos, 
y  de  los  que  no  conoció  lo  oyó  decir  por  cosa 
cierta  que  lo  fueron,  de  los  cuales  sabe  son  y 
fueron  habidos  de  legitimo  matrimonio  por  no 
haber  oído  cosa  en  contrarío,  y  por  cristianos 
viejos,  limpios  de  toda  mala  raza  y  mezcla  de 
judío,  moro  o  nuevamente  convertido,  sin  haber 
oído  que  ninguno  dellos  ni  sus  ascendentes  fue- 
sen penitenciados  por  el  Santo  Oficio  de  la  In- 
quisición en  público  ni  en  secreto  por  delito 
alguno  de  los  contenidos  en  la  pregunta  ni  por 
otros.  Y  asimismo  dijo  que  el  tiempo  que  los 
conoció  en  la  ciudad  de  Sevilla,  donde  asistió 
desde  el  año  de  catorce,  los  tuvo  y  vio  tener  por 
nobles  hijosdalgos  de  sangre,  según  costumbre 
y  fueros  de  España  y  Portugal,  y  fueron  estima- 
dos guardándoles  las  exenciones  que  se  acos- 
tumbran guardar  a  los  demás  hijosdalgos,  tra- 
tándose con  lustre  y  porte  de  hombres  nobles, 
sin  haber  tenido  dichos  padres  ni  aquel  oficio 
vil,  bajo,  ni  mecánico.  Y  en  cuanto  al  pretendien- 
te, dijo  lo  mismo.  -Y  repreguntado  por  el  oficio 
de  pintor  dijo,  que  en  todo  el  tiempo  que  le  ha 
conocido,  ni  antes  sabe,  ni  ha  oído  decir  que  lo 
ha  tenido  por  oficio,  ni  tenido  tienda,  ni  apara- 
dor, ni  vendido  pinturas;  que  sólo  lo  ha  ejecu- 


APÉNDICES  279 

tado  por  gusto  suyo  y  obediencia  de  S.  M.,  para 
adorno  de  su  Real  Palacio,  donde  tiene  oficios 
honrosos,  como  son  el  de  Aposentador  mayor 
y  Ayuda  de  Cámara,  y  que  esto  es  la  verdad  por 
el  juramento  que  tiene  hecho.  Leyósele  su  dicho, 
rectificóse  en  él,  y  lo  firmó.  Dijo  no  tocarle  las 
generales,  y  que  es  de  edad  de  cincuenta  y  ocho 
aflos  poco  más  o  menos.— Alonso  Cano.— Fer- 
nando Ant.  de  Salcedo.— Diego  Lozano  y  Villa- 
mejor. 
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Declaración  de  Juan  Carreña  de  Miranda 
en  la  misma  información. 


Que  conoce  al  pretendiente  había  casi  treinta 
y  cuatro  años,  que  son  los  que  hace  que  vino  el 
testigo  a  esta  corte.  Que  comunmente  llamaban 
y  le  llaman  el  Sevillano,  que  le  tiene  por  noble 
hijodalgo,  etc.,  y  que  sabe  que  yendo  un  día  del 
año  pasado  de  1654  o  55  a  Palacio  a  buscar  a 
dicho  pretendiente,  subiendo  por  la  escalera  del 
cubo  que  sale  a  la  galería  del  despacho,  sintió 
otra  persona  detrás  del  testigo,  y  reconoció  que 
era  un  caballero  de  la  Orden  de  Calatrava;  por- 
fió con  él  que  pasara  adelante,  y  le  dijo  que  no, 
que  supuesto  que  iba  a  ver  a  Diego  Velázquez, 
le  dijese  que  su  primo  don  Fulano  Morejón  Silva 
le  esperaba.  Que  no  ha  vendido  pinturas  por  sí 
ni  por  tercera  persona;  antes  se  acuerda  de  un 
retrato  del  señor  Cardenal  Borja,  siendo  Arzo- 
bispo de  Toledo,  que  le  pidió  a  Diego  Velázquez 
le  hiciese,  el  cual,  llevándosele,  no  quiso  tomar 
ninguna  cantidad  por  él,  y  el  señor  Cardenal  le 
envió  un  peinador  muy  rico  y  algunas  alhajas  de 
plata  en  recompensa. 
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Declaración  de  Francisco  Zurbarún 
en  la  misma  información. 


Francisco  Zurbarán  Salazar,  luiiuiai  ul-  í  irh- 
tes  de  Cantos,  en  Extremadura,  vecino  de  Sevi- 
lla, residente  en  Madrid  desde  Junio  de  1658,  y 
dijo  que  le  conoce  hace  cuarenta  años,  y  que 
conoció  a  sus  padres,  que  eran  gente  muy  prin- 
cipal; que  en  la  familia  de  Veláiquez  había  habi- 
do familiares  de  la  Inquisición;  que  a  los  padres, 
que  conoció,  los  vio  siempre  tratarse  con  mucho 
lustre  y  estimación  y  lo  mismo  oyó  de  los  abue- 
los; que  no  ha  tenido  tienda  ni  ejercido  el  oficio 
de  pintor  más  que  para  S.  M.,  y  que  si  hubiera 
algo  en  contrario  lo  supiera  por  haber  muchos 
aAos  que  conoce  al  pretendiente  y  a  sus  padres. 


282  AOÉN  DICES 


Decianicwn  de  don  Gaspar  de  Fuensalida 
en  la  misma  información. 


Que  le  conoce  cuanto  ha  que  vino  a  Madrid... 
Que  siempre  le  ha  conocido  en  Palacio  a  vista 
de  S.  M.  con  nombre  de  mayor  pintor  que  hay 
ni  ha  habido  en  Europa,  y  que  así  lo  confesó 
Rubens,  un  gran  pintor  que  vino  a  esta  corte... 
Que  le  ha  visto  este  testigo  pintar  en  Palacio  lo 
que  S.  M.  le  ha  mandado,  así  para  España  como 
presentes  que  ha  hecho  a  otros  Príncipes  de 
Europa;  y  sabe  que  lo  ha  enviado  tres  veces  a 
Italia,  como  a  Venecia,  Roma,  Florencia  y  otras 
partes,  donde  ha  tenido  mucha  amistad  con  los 
SS.  PP.  Urbano  VIH  e  Inocencio  X,  teniéndole 
en  todas  estas  provincias  por  el  modelo  de  la 
pintura,  sacando  retratos,  etc..  Y  en  las  jomadas 
que  ha  hecho  ha  sido  siempre  para  traer  origi- 
nales de  su  mano  y  de  los  pintores  y  estatuarios 
antiguos...  Que  el  pretendiente  es  quien  acabó  y 
perfeccionó  el  Panteón  del  Escorial. 
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Instancia  del  Contador  de  palacio  al  Rey  sobre 
reclamaciones  de  Velázquez. 


Señor:  Diego  de  Silva  Velázquez,  Aposenta- 
dor de  Palacio,  dice  que  de  los  ordinarios  de  su 
oñcio  se  le  está  deviendo  un  año  entero  que  ya 
aporta  setenta  mil  reales  y  más  se  le  deve  el  año 
de  cinquenta  y  tres  treinta  mil,  y  los  barrenderos 
y  oficiales  de  mano  dependientes  de  su  oficio 
no  sirven  ni  dan  recado,  y  lo  que  más  es  que  no 
hay  un  real  para  pagar  la  leña  de  las  chimeneas 
del  quarto  de  S.  M.  con  que  está  en  peligro  de 
una  gran  falta.  Suplica  a  V.  M.  mande  se  le  den 
mi!  ducados  de  socorro  por  cuenta  de  sus  ordi- 
fiarios  de  lo  más  pronto  que  tuviere  el  maestro 
de  la  Cámara. 

También  representa  a  V.  M.  que  de  resulta 
del  hospedage  del  embajador  de  Francia  se  an 
distribuido  las  alajas  del  en  diferentes  oficios, 
cargando  a  la  Tapicería  las  sillas,  y  las  vidrieras  a 
la  munición.  Suplica  a  V.  M.  mande  se  devuel- 
ban  al  oficio  de  la  furriera  donde  tocan  y  sobre 
este  punto  mandarse  informar  de  los  oficiales 
más  antiguos  de  la  casa. 
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Habiéndose  visto  en  el  Bureo  de  17  de  este 
mes,  un  memorial  de  Diego  de  Silva  Velázquez, 
Aposentador  de  Palacio,  en  que  pedía  mil  du- 
cados de  socorro  por  cuenta  de  sus  ordinarios, 
de  lo  más  pronto  que  tubiese  el  maestro  de  la 
Cámara,  se  acordó  (a  esta  parte)  que  el  dicho 
Diego  Velázquez  ajuste  sus  cuentas  y  el  Contra- 
lor y  Maestro  de  la  Cámara  ajuste  el  dinero  que 
le  tiene  dado  y  traigan  relación  de  ello  desde 
que  sirve  el  oficio,  y  Velázquez  las  cuentas  de 
ordinarios  y  que  se  le  entreguen  los  diez  mil 
reales  que  dice  al  maestro  de  la  Cámara  tiene 
prontos  para  este  oficio.  De  que  doy  aviso  a 
V.  M.  para  que,  por  lo  que  le  toca,  tenga  cum- 
plimiento el  referido  acuerdo  del  Bureo.  Guarde 
Dios  a  V.  M.  muchos  años  como  deseo.  Madrid 
y  noviembre  19  de  1659  años.  — Gaspar  de 
Fuensalida.—Stñor  Contralor. 
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Carta  escrita  por  Velázquez  en  Madrid  al  volver 
de  la  Jomada  a  la  frontera  de  Francia. 


Seftor  mío:  holgaré  mucho  halle  esta  a  V.  m. 
con  la  buena  salud  que  ie  deseo  y  asimismo  a 
mi  señora  doña  María.  Yo  S/  llegué  a  esta  Cor- 
te sábado  a  el  amanecer  26  de  junio  cansado 
de  caminar  de  noche  y  trabajar  de  día,  pero  con 
salud,  y  gracias  a  Dios  hallé  mi  casa  con  ella. 
S.  m.  llegó  el  mismo  día  y  la  Reyna  le  salió  a 
recibir  a  la  casa  del  Campo  y  desde  allí  fueron 
a  n."  S.'  de  Atocha.  La  Reyna  está  muy  linda  y 
el  principe  n."  S.'  El  miércoles  pasado  hubo  to- 
ros en  la  plaza  mayor,  pero  sin  cavalleros,  con 
que  fué  una  ñesta  simple  y  nos  acordamos  de 
la  de  Valladolid.  V.  m.  me  avise  de  su  salud  y 
de  la  de  mi  señora  doña  María,  y  me  mande  en 
que  le  sirva,  que  siempre  me  tendrá  muy  suio; 
a  el  amigo  Tomás  de  Peña  de  V.  m.  de  mi  par- 
te muchos  recados,  que  como  lo  andube  tan 
ocupado  y  me  bine  tan  de  prisa  no  le  pude  ver. 
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Por  acá  no  ay  cosa  de  que  poder  abisar  a  V.  m., 
sino  que  Dios  me  le  g.***  muchos  años  como 
desseo. 

M.«*  y  julio  3  de  1660. 

d.  V.  m., 

q.  s.  m.  b., 

Diego  de  Silva 

VelAzquez 

S/  Diego  Valentín  Díaz. 
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Partida  de  defunción  de  Velázquez  y  de 
doña  Juana  Pacheco,  su  mujer. 


Pamda.  — En  sieie  ae  agosto  de  mil  y  seis 
cientos  sesenta  murió  en  esta  parroquia  de  San 
Juan  Bautista  de  Madrid  D.  Diego  Velázquez, 
caballero  de  la  Orden  de  Santiago  y  Aposenta- 
dor de  S.  M.  Recibió  los  Santos  Sacramentos,  y 
dejó  poder  para  testar  a  doña  Juana  Pacheco,  su 
mujer,  y  a  D.  Gaspar  de  Fuensaiida,  y  a  cada 
uno  in  solidum,  ante...  Escribano  de  S.  M.,  que 
asiste...  Enterróse  en  la  bóveda  de  dicha  Iglesia, 
y  dieron  de  sepultura,  paño  y  tumba  3.200. 

Partida.— En  catorce  de  agosto  de  mil  y  seis 
cientos  sesenta  murió  en  esta  parroquia  de  San 
Juan  Bautista  de  Madrid  (habiendo  recibido  los 
Santos  Sacramentos)  doña  Juana  Pacheco,  mu- 
jer que  fué  de  D.  Diego  de  Silva  Velázquez.  ca- 
ballero del  hábito  de  Santiago  y  Aposentador  de 
S.  M.,  que  vivía  en  casa  del  Tesoro.  Otorgó 
poder  para  testar  ante...  Escribano... 
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Memoria  de  lo  que  se  encontró  en  el  cuarto  del 
Principe  por  muerte  de  Diego  Velázquez. 


En  Palacio,  en  el  quarto  del  Príncipe  nro.  se- 
ñor (que  esté  en  el  cielo),  a  diez  de  agosto  de 
mil  seiscientos  y  sesenta,  el  señor  Don  francisco 
de  Contreras  y  Rojas,  aposentador  de  Palacio, 
de  orden  de  su  Mg.<*  el  Rey  nuestro  S/  abrió  la 
piega  de  la  galería  del  dho.  quarto,  y  en  presen- 
cia de  D.  Gaspar  de  Fuensalida,  Grefier  de  el 
Rey  nuestro  señor  y  testamentario  de  Diego  de 
Silva  Velázquez  que  fué  aposentador  de  Palacio; 
estando  también  presentes  Juan  Baptista  de  Mago, 
yerno  del  dho.  Diego  Velázquez,  se  reconocie- 
ron los  papeles  que  se  hallaron  de  quentas  de  la 
furriera,  alegajados  y  sueltos,  y  otros  que  auía 
de  obras  particulares;  los  quales  se  quedaron  en 
la  misma  piega  hasta  que  se  tome  orden  de  quien 
sean  de  entregar. 

Alajas  de  S.  M. 

Hallóse  vna  estatua  o  medalla,  medio  cuerpo 
de  bronce,  del  S.'  Rey  Don  Fhelipe  segundo, 
con  una  peaña  triangulada  con  tres  águilas. 
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Vn  xpto  formado  de  barro  cocido,  con  dos 
ángeles  que  es  el  descendimiento  de  la  cruz. 

Catorge  colgaduras  de  marcos  de  bronce  do- 
rado, formadas  con  cada  dos  bichas. 

Vna  pintura  del  basan  (1)  con  diferentes  gana- 
dos: tiene  dos  baras  y  tres  quartas  de  largo,  y 
dos  baras  de  alto,  poco  más  o  menos. 

Vn  quadro  de  san  Seuastián  de  Joseph  de  Ri- 
uera,  de  dos  baras  y  dos  tercias  de  largo,  y  dos 
baras  de  alto. 

Vn  quadro  de  la  fee,  de  Tigiano,  de  dos  baras 
y  media  de  largo  y  dos  de  alto. 

Dos  quadros  iguales,  de  Josef  de  Riuera  de 
Job  y  San  Jerónimo,  de  dos  baras  de  largo  poco 
más  o  menos, 

Vn  quadro  de  san  Seuastián,  con  su  marco 
dorado,  de  tres  quartas  de  alto. 

Vn  Retrato  del  Rey  de  Francia  que-  oy  es  (2), 
medio  cuerpo,  con  su  marco  dorado. 

Vn  quadro  en  tabla,  de  tres  quartas  de  alto  y 
bara  y  quarta  de  tendido,  pintado  nra.  seflora,  el 
n\t\o  y  algunos  santos. 

Vna  cahega  de  un  hombre,  bagiada  de  qtn. 

Dos  cajones  de  madera  con  unas  plantas  de 
papel  de  la  Villa  de  Madrid. 

(1)  Buano. 

(2)  LnitXlV. 

TOMO   uáCIMO  .  ' 


290  ApÉNoices 

Vn  cupidito  de  mármol  sobre  una  almohada. 

Vn  Retrato  de  la  S/**  Infanta  Rey  na  de  vngría. 

Seis  marcos  de  éuano  verde,  ondeados,  de 
bara  y  tercia  de  largo. 

Otros  dos  marcos  dorados,  pequeños. 

Vna  peafla  de  caoba  y  éuano. 

Ocho  pies  de  yerro  de  morillos,  forma  de  cu- 
lebras. 

Vna  medalla  de  bronge  del  señor  don  Juan  de 
Austria,  medio  cuerpo,  sobre  vna  peaña  de  pi.»- 
dra  negra. 

Vn  relox  de  luz  con  vna  nuestra  señora  meti- 
da en  una  guirnalda  de  flores. 

Medio  bufete  sin  pies,  de  pórfido,  ochavado. 

En  el  Camarinete  de  la  torre  que  corresponde 
al  oratorio,  se  alió: 

Vn  descendimiento  de  la  cruz,  de  bronqe  con 
su  peaña  de^éuano,  y  la  cruz  de  éuano  con  su 
letrero. 

Vn  Relicatorio  de  christal  concuna  anunciata 
de  oro  y  esmalte,  metido  en  una  caja  aguí  de 
terciopelo. 

Vn  retrato  del  griego  (1),  de  una  cauega  de  un 
clérigo. 

Vn  retrato  del  griego,  medio  cuerpo,  de  vna 
muger. 

(1)    El  Greco,  Dominico  Theotocópuli.^ 
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Otro  del  mismo,  de  vn  viejo,  antiguo. 
Vna  caue^  de  una  verónica  en  una  sáuana. 
Dos  antojos  de  larga  vista,  con  los  cauos  de 
marfil,  en  sus  cajas  carmesis. 
Vna  caja  con  unas  frutas  de  qera. 
Tres  quadrillos  ochauados,  pequeños,  con  sus 
marquilios  dorados. 

Tres  antojos  de  larga  vista,  los  dos  en  perga- 
mino, y  el  otro  colorado  con  cabos  de  marfil. 
Vn  cuerno  de  bada  con  un  pie^egillo  de  plata. 
Vn  relicario  con  dos  ángeles  de  plata  sobre 
una  peana  de  ébano,  con  vn  quadríllo  de  box 
donde  está  tallada  la  degollación  de  los  Ino- 
centes. 
Vn  marco  de  un  espejo,  quebrado. 
Vn  modelo  de  Iglesia,  en  forma  de  Cruz,  de 
ladera. 
*  "'" ^  '^  en  up.T  pic(,\i,  que  era  ia  iiDicria  de 
c  halló,  cantidad  de  Tablas  de  tabla*;  (^\c\ 
lt*scchas  de  cajas. 
En  otro  tránsito  pequefto,  como  se  entra  en 
!  Galería  a  mano  derecha,  se  aliaron  diferentes 
^'^  '     V  bastidores  y  tablas,  todo  de  poca  im- 
i,  y  con  esto  un  marco  negro  de  espejo 
n  luna. 

Más  se  aliaron  dos  bolas  aobadas  de  bronce 
on  unos  cordones. 
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Dos  compases  grandes  de  yerro,  uno  mayor 
que  otro. 

Vn  mapa  arrollado. 

En  vn  arca  se  aliaron  los  cordones  con  borlas 
que  vinieron  de  Italia,  con  los  espejos  que  em- 
bió  el  Conde  de  Castrillo. 

Vn  marco  dorado  grande. 

Tragéronse  del  pasadigo  vna  lámina  de  vna 
quarta  de  alto,  de  vn  S.^**  de  la  orden  de  S."  Fran- 
cisco, otra  lámina  de  un  salbador,  de  una  quarta 
de  alto. 

Otra  lámina  en  vitela,  de  la  visitación  de  S.'" 
Isauel. 

Vn  Pastorbonus. 

Vn  Saluador  en  vitela  con  las  manos  sobre  un 
mundo. 

Vn  Francisco  Xauier,  en  lámina. 

Vna  relixiosa  de  la  orden  de  S.*  Vago,  en 
lámina. 

Las  quales  siete  láminas,  con  sus  marcos  ne- 
gros, quedaron  en  el  q.'^  del  Príncipe. 

Abrióse  un  cubillo  en  la  escalera  que  baja  a 
la  Secretaria  del  despacho,  y  se  alió  en  él  vn  re- 
trato arrollado  de  la  Reyna  madre  de  frangia. 

Otro  Retrato  del  señor  emperador. 

Vna  cabega  de  vna  ynglesa,  de  Diego  Ve- 
lázquez. 
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Vn  espejo  de  media  bara  de  aito,  con  marco 
de  ébano  y  marfil. 

Vn  retrato  de  una  cauei^a  del  Rey  de  íran(;ia 
siendo  niño. 

Vn  marquillo  de  ébano,  de  media  bara. 

Vna  estatua  pequeña  de  bronge,  con  un  niño 
y  áncoras,  sobre  vn  pedestal  de  ébano. 

Vna  pintura  de  la  Mag."',  que  se  arrolla,  y  tie- 
ne niño. 

Dos  aras  de  pórfido,  de  media  bara. 

Tres  marcos  de  ébano. 

Dos  guarniciones  de  faroles  de  bronce,  dora- 
dos, sin  bidros. 

Deferentes  Ilaues,  sin  sauer  de  donde  son. 

Vnos  traeos  de  trucos. 

Vn  libro  Grande  de  a  folio,  de  plantas  de  edi- 
ficios. 

Dos  adornos  de  pintura  con  dos  leones  y  un 
castillo. 

Vna  cauega  de  vn  niño,  de  mármol. 

Es  copia  de  la  memoria  que  se  higo  de  lo  que 
>e  alió,  en  el  quarto  del  Principe  nro  S'  ,  que 
i-ran  alhajas  de  su  Mg.** ,  hallándose  presentes  el 
dho  D.  Fran.««  de  Rojas,  aposentador,  Juan 
Baup.*  del  Mazo,  yerno  de  Diego  de  Silua  Ve- 
M/quez,  aposentador  que  fué,  y  por  cuya  muerte 
estauan  en  dicho  quarto  para  diferentes  disposi- 
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dones;  y  entre  otras  atajas  del  mismo  Diego  Vc- 
lázquez,  que  se  reconocieron  y  apartaron,  y  las 
tocantes  a  Su  Mag.** ,  quedaron  a  cargo  del  dho 
don  Fran."  de  Rojas,  y  pasó  en  mi  presencia,  y 
así  lo  certifico,  en  M.'^  a  veinte  y  nueve  de  Septt. ' 
de  mil  y  seiscientos  y  sesenta  y  un  años. 

Gaspar  de  Fuensalida. 
(Arch.  de  Palacio.  Felipe  IV.  Casa.  Leg.  118.) 


CATALOGO 

Vi.  :  A*; 

OBRAS  AUTÉNTICAS  QUE  SE  CONSERVAN 
DE  VELÁZQUEZ 

EXPRESIÓX  DE   DÓNDE  SE   HALLAN   Y   QVIÉN 
I.AS  POSEEN 

Al  redactar  este  catálogo  he  tenido  presente  el 
publicado  por  Beruete,  cuyos  juicios  acerca  de  la 
autenticidad  de  algunas  obras,  aquí  no  incluidas, 
son  verdaderamente  notables. 

EN    MADRID 
Museo  det  Prado. 

\doración  de  los  ;   •  z^,  riuüi.  j.iuo. 

o  de  hombre  desconocido,  núm.  1.200. 
Busto  de  Felipe  IV,  núm.  1.183. 
helipe  IV  en  pie,  núm.  1.182. 
El  Infante  D.  Carlos,  núm.  1.188. 
Retrato  de  doAa  Juana  Pacheco,  núm    ^  l^'^ 
Los  Borrachos,  núm,  1.170. 
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Paisaje  de  la  Villa  Médicis,  núm.  1.210. 

Paisaje  de  la  Villa  Médicis,  núm.  1.211. 

La  Fragua  de  Vulcano,  núm.  1.171. 

Retrato  de  la  Infanta  doña  María,  núm  1.187. 

Pabiiilos  de  Valladolid,  núm.  1.198. 

Retrato  ecuestre   del    Príncipe   D.    Baltasar 
Carlos,  núm.  1.180. 

Retrato  de  Felipe  IV,  núm.  1.178. 

ídem  de  la  Reina  doña  Isabel   de  Borbón, 
núm.  1.179. 

Retrato  del  Conde-Duque  de  Olivares,  núme- 
ro, 1.181. 

Retrato  de  íeiipc  lli,  nuni.  1.176. 
'  ídem  de  la  Reina  doña  Margarita  de  Austria, 
núm.  1.177. 

Retrato  de  Felipe  IV  en  traje  de  caza,  núme- 
ro, 1.184. 

Retrato  del  Príncipe  D.  Baltasar  Carlos,  nú- 
mero, 1.189. 

Retrato  del  Conde  de  Benavente,  núm.  1.193. 

Cristo  crucificado,  núm.  1.167. 

Retrato  del  Infante  D.  Fernando  en  iraje  uc 
caza,  núm.  1.186. 

La  rendición  de  Breda,  núm.  1.172. 

Retrato  de  «El  Primo»,  núm.  1.201. 

Vista  de  Zaragoza,  núm.  889. 

Retrato  de  Martínez  Montañés,  núm.  1.194. 
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Busto  de  Felipe  IV,  núm.  1.185. 

La  Coronación  de  la  Virgen,  núm.  1.168. 

Marte,  núm.  1.208. 

Mercurio  y  Argos,  núm.  1.175. 

Don  Sebastián  de  Morra,  núm.  1.202. 

El  Niño  de  Vallecas,  núm.  1.204. 

El  Bobo  de  Coria,  núm.  1.205. 

Don  Juan  de  Austria,  núm.  1.200. 

Las  Hilanderas,  núm.  1.173. 

Las  Meninas,  núm.  1.174. 

Retrato  de  la  Reina  doña  Mariana  de  Austria, 
núm.  I.lQl. 

Repetición  del  anterior,  núm.  1.190. 

Esopo,  núm.  1.206. 

Menipo,  núm.  1.207. 

Don  Antonio  «El  Inglés»,  núm.  1.203. 

Retrato  de  la  Infanta  doña  Margarita,  núme- 
ro, 1.102. 

Visita  de  San  Antonio  Abad  a  San  Pablo,  nú 
mero,  1.16Q.  ♦ 

De  propiedad  particular. 

Li  \  cnuiíTuauor.  u  '  o  Aivcar.j 

San  Pedro.  (D.  A.  c.      :     le.) 


*    Faita  Barbarro/a  '>úm  1.l99i.  fiay  gué  incüUr  a 
lion  Diego  del  Corral  y  a  doña  Antonia  [numero*  1.196 
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Retrato  de  Don  Diego  de  Corral.  (Duquesa  de 
Villahermosa.)  * 

EN  SEVILLA 

La  Virgen  entregando  una  casulla  a  San  Ilde- 
fonso. (Palacio  Arzobispal.) 

Cristo  y  los  peregrinos  de  Emaus.  (Sra.  Viuda 
de  Garzón) 

EN  VALENCIA 

Retrato  de  Velázquez.  (Museo  Provincial.) 

^v    -!     ESCORIAL 

La  Túnica  de  José. 

EN  INGLATERRA 

Galería  Nacional  de  Londres. 

Cristo  en  casa  de  Marta. 
Retrato  en  pie  de  Felipe  IV. 
Cristo  atado  a  la  columna. 
Cacería  del  Hoyo. 
Busto  de  Felipe  IV.  *  * 


*    Hoy  propiedad  del  Museo  del  Prado  por  gene- 
rosa donación  de  su  propietaria. 
Falta  La  Venus  del  Espejo. 


«  « 
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De  propiedad  particular. 

Los  dos  muchachos.  (Duque  de  Weiliíjioii.) 
El  aguador  de  Sevilla.  (Duque  de  Welligton.) 
Busto  de  personaje  desconocido.  (Duque  de 

Welligton.) 
La  Vieja  friendo  huevos.  (Sir  Francis  Cook.) 
Retrato  del   Conde-Duque  de  Olivares.  (M. 

Holtord.) 
Retrato  del  Príncipe  Don  Baltasar  Carlos  con 

un  enano.  (Conde  de  Carlisle.) 
Retrato  de  Juan  de  Pareja.  (Conde  de  Radnor.) 
T  a  Vf-nii»;  íí»'l  Fspejo.  (Colec'i''»"  Morrit.)  * 

AUSTRIA 

Museo  Imperial  de  Viena. 

Retrato  de  medio  cuerpo  de  Felipe  IV. 

ídem  de  su  primera  mujer  doña  Isabel  de 
Borl)ón. 

Retrato  en  pie  del  Príncipe  Don  Baltasar  Car- 
ios. 

Retrato  de  medio  cuerpo  de  doña  Mariana  de 
Austria,  segunda  mujer  de  Felipe  IV, 


*    Hotf  propltáad  dt  la  Galmia  Noclonai  dt  Lon- 

ihos . 
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Retrato  de  la  Infanta  doña  Margarita,  hija  de 
Felipe  IV. 

Retrato  de  la  misma. 

Retrato  del  Príncipe  Felipe  Próspero,  hijo  de 
Felipe  IV. 

f:N  FRANCIA 

Museo  del  Louvre. 

Retrato  de  la  Reina  doña  Mariana  de  Austría. 
Retrato  de  la  Infanta  doña  Margarita. 

Museo  de  Rouen. 
El  Geógrafo. 

EN  ROMA 

Retrato  de  Inocencio  X.  (Galería  Doria.) 
Retrato  de  Velá2quez.  (Museo  Capitolino.) 

SAN  PETERSBUROO 

-    Busto  de  Inocencio  X. 

Busto  del  Conde-Duque  de  Olivares.  (Museo 
de  Ermitage.) 

DRESDE 

Retrato  de  Juan  Mateos. 
Busto  de  un  desconocido. 
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MÓDENA 

Retrato  del  Duque  de  Módena. 

MUNICH 

Retrato  de   joven  desconocido.  (Pinacoteca.) 

FRANCFORT 

Retrato  de  la  Infanta  doña  Marganu.  imbuiuiu 
St.Tde!) 


CUADROS  PERDIDOS 


La  Cena  (copia  de  Tintoretio). 

Lm  expulsión  de  los  moriscos. 

Venus  y  Adonis. 

P''iuis  y  Cupido. 

A¡:j!o  desollando  a  un  sátiro. 

Retrato  ecuestre  de  Felipe  IV. 

Un  caballo. 

Otro  bayo. 

Un  Jinete. 

Otro. 

Retrato  de  un  principe. 

Retrato  de  Ochoa,  portero  de  Palacio. 

P  '         fe  Cárdenas,  el  bufón  toreador. 

C .....Has,  bufón. 

Velasguillo,  bufón. 
Dos  retratos. 


'     ier  nota  a  tapOg.  IW  deí  foUeto  d*  Tormo:  Ei 
Solón  d«  Rfynos. 
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Catorce  cabezas  en  ocho  lienzos. 

Montería  de  lobos. 

Felipe  IV  cazando  Jabalíes. 

Una  cornamenta  de  ciervo. 

Un  pelícano  y  otros  pájaros. 

Interior  de  la  iglesia  de  San  Jerónimo. 

El  salón  dorado. 

Una  cabeza  de  una  inglesa. 


BOCETOS,  DIBUJOS  Y  GRABADOS 


No  se  conseuan  oocctos  que  puedan  induda- 
blemente considerarse  de  Velázquez  aunque  los 
escritores  extranjeros  mencionan  muchos  y  los 
coleccionistas  pretenden  poseerlos.  La  carencia 
casi  total  de  apuntes,  manchas  de  color  y  estu- 
dios pre«!"^  "'^rmiten  creer  que  en  los  mismos 
lienzos  {  i  y  modificaba  lo  que  quería. 

Respecto  de  los  retratos  ya  hemos  indicado 
que  al  ejecutar  algunos  de  empeño  ^lía  antes 
adiestrarse  en  una  cabeza;  las  de  la  Infanta  doña 
María  y  el  Duque  de  Módena,  parecen  resultado 
de  esta  preparación,  y  con  el  mismo  propósito 
pintó  la  de  Juan  de  Pareja  antes  de  retratar  a 
Inocencio  X. 

Los  dibujos  originales  de  Velázquez  soii  lan- 
simos.  Sin  citar  los  catalogados  como  tiles  en 
Londres,  París  y  Viena,  de  los  cuales  dos  o  tres 
parecen  suyos,  hay  uno  en  la  Biblioteca  Nació- 

TOMO  DlCIMO  B 
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nal  de  Madrid,  que  representa,  visto  de  espaldas, 
un  paje  que  pudiera  ser  el  que  en  Las  Lanzas 
tiene  por  la  brida  el  caballo  de  Spinola,  y  otro 
de  un  hombre  con  capa  en  la  Academia  de  San 
Fernando.  En  el  Instituto  de  Jovellanos  de  Oi- 
jón,  hay  varios:  los  principales  son  una  carroza 
con  dos  caballos,  vista  por  la  zaga,  hecho  a  plu- 
ma, y  un  apunte  con  lápiz  rojo  para  la  figura  del 
Marte. 

Grabados  de  mano  de  Velázquez,  no  se  cono- 
cen más  que  dos.  Uno  al  aguafuerte  retocado 
con  buril  y  otro  a  punta  seca. 

Ambos  son  retratos  del  Conde-Duque:  el  pri- 
mero está  en  el  Museo  de  Berlín,  y  el  segundo, 
que  tiene  marcado  aspecto  de  lámina  hecha 
para  libro,  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid. 


BIBLIOGRAFÍA 


Don  Juan  de  fíw/rdn.— Discursos  apologéticos 
en  que  se  defiende  la  ingenuidad  del  arte  de 
la  pintura.-Madrid,  MDCXXVI. 

Memorial  in/ormatorío  por  los  pintores  en  el 
pleyto  que  tratan  con  el  Señor  Fiscal  de  su 
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*  La  BiMiognifia  que  sigue  es  la  minuí  que  apwece 
en  la  primera  edidón  de  este  lib-o.  PoaterionMSte  y 
para  llevar  a  oibo  su  refundición  hubo  de  acopiar  Pi- 
cón, y  obraban  en  su  librería  particular,  casi  todos  loa 
libros  y  fulletoa  que  desde  1868  a  1923  han  producido  la 
inveatifcián  y  la  crítica  acerca  de  la  vida  y  de  las 
obras  dd  laaKMlal  sevillano.  A  no  dudsrto  al  llegar  a 
este  paraje,  hablara  completado  Pkón  la  Bibliografía 
velazquefla  coa  aqaelloa  aotvoa  omteriales  por  él  reco- 
gidos. Hacerlo  ahora  por  mi  cuenta  y  aun  utilizaodo 
aoa  notas  y  sos  apuntes,  podria  tacharse  por  auidioa,  y 
acaso  lastaoMnte,  de  vanidoso  alarde  de  latampssthi 
eniifldóa-  Por  eso  los  oarito  ahora,  scRoro  aisñiái  de 
qoe  el  lector  curioso  podrá  completsrls  fácOonate,  oca- 
diendo  a  los  más  OKMlemos  biógrafos  de  nuestro  Incom 
parable  retratista.  (Nota  dtl  Colector. i 
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